1966
«У ракетной переправы…»
У ракетной переправыНа бетонном берегуНи налево, ни направоОглянуться не могу.
Все смотрю на купол синийС кромкой леса на краю,На земле моей РоссииЗаглядевшись в даль свою.
Крыльями зари касаясь,Серебрится самолет.Улетаю не прощаясь,Не отметив стопкой взлет.
Позабыв про телефоныИ про серые глаза,Не печальный, не влюбленный, —Сам не знаю, как сказать.
Улетаю, улетаю…Тает талая заря.Все, что было — сам считаю, —Это было просто зря.
Люк захлопнут, трап откатят,Щелкнут пряжками ремни,Гром накатит и подхватитЗа стеклом земли огни.
И пройдет на шпильках острых,Длиннонога, не стуча,Всем улыбчива по ГОСТу,Стюардесса у плеча.
1966
«Я снова вспомнил почему-то…»
Я снова вспомнил почему-тоДалекий госпиталь в войну,Где я лежал немало суток,И санитарку в нем одну.
Тупой бессонницей измаян,Я морфий у нее просил,Кричал, что доза небольшая,Ругался матом и грозил.
Но, знать, меня жалея очень,Девчонка прикрывала светИ на мои угрозы ночьюВ ответ твердила только — нет.
Я позабыл, какие песниОна мне пела у виска,И как мои писала письма —Не вспомнить мне наверняка.
Но помню, как с неженской силой,От оскорблений всех бледна,«Нет, морфия не дам», — твердила,И помню также, как она
На перевязку вывозила,Катала бинт, как снежный ком,И вдруг его срывала с силой,Безжалостно, одним рывком.
Она жалела, уважалаМеня, солдата, мужика,И потому бинты срывала,Не дрогнув, добрая рука.А ты все медлишь…
1966
«Ты в жизни жег хоть раз мосты…»
Ты в жизни жег хоть раз мостыВ своей?Как жгут мосты саперы,Настилы руша с высотыИ за рекой оставив город.Он бел. Над ним плывут сады,Сверкают шпили колоколен,Но сожжены к нему мосты,И надо уходить по полю.И лучше не глядеть назад.Там над безгрешною рекоюМосты горят, мосты горят —Твоею зажжены рукою.Ты в жизни жег хоть раз мосты?Вот так, а может быть, иначе,На пламя глядя с высоты,Сто раз оборотившись, плача.Саперам что! Они пройдутОгонь и дым, но час настанет, —Мосты саперы возведутИ город вновь в их лица глянет.А в жизни жгут мосты навек,И в прошлое возврата нету,В тот город за разливом рек,Где мост горит в разгаре лета.
1966
«Уходит женщина. Уходит…»
Уходит женщина. Уходит,Как солнце с неба, как рекаЗа горизонт по шатким сходнямТравы, кувшинок, тростника.Уходит женщина так просто,Без слов, без слез, без жалоб прочь,Как в океане синий остров,Как день уходит и как ночь, —Естественно, обычно, вечноУходит женщина. Не тронь.Так, уходя, идет навстречуКому-то ветер и огонь.Как ливень с тысячей мелодийИз поля в новые поля,Уходит женщина. УходятИ гаснут следом тополя.Уходит женщина. Ни злоба,Ни просьбы непонятны ей,И задержать ее не пробуй,Остановить ее не смей.Молить напрасно, звать напрасно,Бежать за ней — напрасный труд…Уходит — и ее, как праздник,Уже, наверно, где-то ждут.
1966
Ода дураку
Я не знаю, почему и какСнова древним сквозняком подуло:Эгоист — так, значит, не дурак,Даже у него губа не дура.Вновь звучит: «Ищите дураков!».Только нет на дурака наукиНыне, присно, испокон вековИ от дедов к сыновьям во внуки.Дураков не сеют и не жнут,Сами дураки на свет рождаютсяИ, как меря древняя и жмудь,Начинаются, но не кончаются.Не перевелись и на Руси.Есть. Живут. Она без них немыслимаСо своими верстами весиИ заоблачными всеми высями.Славлю, прославляю дуракаТак, как сказка славила и присказка.Без него немыслимы векаДавние и будущие близкие.Он бессмертной думою богат,От нее до смерти не откажется,Пусть при этом сам себе не радИ порою свет с овчинку кажется.Для него не пишется закон, —Эту дурь из дурака не вышибешь.Он — дурак, и лезет на рожон, —Если б мог, то лез еще повыше бы.Я и сам такой — из дураков,Жизнь меня еще не переделалаИ лупила зря со всех боковТак, что я не видел света белого.День встает. Дорога далека.Кто ее без нас на свете высветлит?Славлю, прославляю дурака —Так, как сказка славила и присказка.
1966
«Ракетами, как луг ракитами…»
Ракетами, как луг ракитами,Стал ныне шар земной богат.На всех материках раскиданы,Ракеты пьют и хлеб едят.
Живется им неплохо. В наледиСвои вздымают острия —Континентальные, глобальные,«Земля — зенит», «земля — земля».
На них работают, не ленятсяТри миллиарда на земле,И засекреченные генииРакетам служат в их числе.
Ракетам все — шоссе бетонные,Дворцы в глубинах недр земли,Луга, леса, поля зеленые,И глуби вод, и корабли.
Их фотографии красуютсяНа первых полосах газет,И дипломатами трактуетсяС трибун земли язык ракет.
Тяжел от стронция и радия,Летит на землю дождь и снег…Так непонятно в веке ядерномВыходит к звездам человек.
1966
Пилоты
1
За городом, у кромки леса,Где лег на землю небосвод,Как юный двигатель прогрессаГремит в грома Аэрофлот.О нем кричат и днем и ночьюРеклам цветастые щиты:За два часа ты будешь в СочиЗа пять — достигнешь ты Читы.А что в Чите, а что в Чите там?Рай для души? И в ней свояКричит реклама на щите там,Зовет в далекие края.Все граждане сорвались с места,Летят, незнаемо куда.Аэрофлот — дитя прогресса,Для них к услугам завсегда.С утра до самой ночи позднейК земле бетонной и с землиСрываются со свистом звезды,Летят, садятся корабли.Аэрофлот вовсю хлопочет,Грохочет, господи прости!Снег Воркуты и пальмы СочиЗажаты у него в горсти.А от него на всех широтахПо матушке-земле самойИдут усталые пилотыПешком торопятся домой.
2
Когда пилоты на аэродромах
Играют в карты или в домино,Наш тесный мир становится огромнымТаким, каким он был давным-давно.Еще до появленья скоростей,Магнитофонов, субмарин, гудрона,Еще до проштампованных страстейИ массовых психозов миллионов.Стучат костяшки. Партия козла.И с каждым сокрушительным ударомУходят вдаль, и их скрывает мгла,Материки всего земного шара.Рукой подать! Рука сжимает кость.И надо на почтовом до Парижа,А кость уже вколочена, как гвоздь.«Прощай Париж, тебя я не увижу!»Растет окурков дымная гора.Воротнички распахнуты и души.Далекая придвинулась пора,Распался мир на хляби и на суши.Скликайте в мире вымерших коней,Седлайте их, впрягайте в дилижансыИ за столом у молодых парнейНа выигрыш приумножайте шансы.Ищите на толкучках паруса,Стучат костяшки звонко, как копыта.Который час? А может, на часахВека сгорают, как метеориты.Пилоты забивают в домино,Отменено пять тысяч совещаний.Пять караулов спать ушли давноВ столицах стран, затерянных в тумане.А у ребят хорошая игра,Они вошли во вкус своей работы.Такая в мире настает пора,Когда играют в домино пилоты…
1967
