рукописью. Альвита Акибох, Майкл Аллен, Кевин Бойл, Джерри Кадава, Дуг Кил, Сьюзен Пирсон и Майк Шерри самоотверженно надели свинцовые фартуки и осторожно перебирали части рукописи в нашей авторской мастерской в Северо-Западном университете. За помощь с главами, имеющими отношение к военным делам, полковник Аарон О'Коннел заслуживает «Пурпурного сердца». Джон Иммервар, Дебора Коэн, Том Мини, Сэм Минс, Стивен Уэртхайм и Дэвид Холлинджер, забыв о личной безопасности и будущем репродуктивном здоровье, прочли рукопись целиком. Их советы имели для меня колоссальное значение.
Отдельного упоминания заслуживают Брук Блоуэр (за то, что обратила мое внимание на то, как Франклин Делано Рузвельт при подготовке речи, посвященной Пёрл-Харбору, старался скрыть существование американской империи) и Герман Эберхардт (который помог мне разобраться в ее контексте). Крис Капоццола познакомил меня с термином «Большие Соединенные Штаты». Катарина Пистор – привлекла к исследованиям стандартизации. Э. Дж. Хопкинс щедро поделился со мной плодами собственных исследований по имперской истории. Отдельно следует упомянуть Кена Олдера. «Нет ничего более скучного, чем история инженерного дела или химии, – заметил он как-то. – Но нет и ничего более увлекательного». Он оказался прав. Именно под влиянием Кена я понял, насколько интересными могут быть, казалось бы, скучные вещи.
Приступая к своим изысканиям, я прочел «Паттерны империи» Джулиана Гоу, и эта книга по-прежнему стоит у меня перед глазами (Джулиан, в свою очередь, отважно прочел часть моей книги). Аналогичный эффект породила «После карты» Билла Рэнкина. Я похитил для собственных целей одно из ключевых понятий его книги – «территориальный пуантилизм».
Книга «После карты» заставляет меня упомянуть о еще одном долге, который, без преувеличения, неизмерим. Начиная нынешнюю работу, я ничего не знал о том, как составляют карты. Положение исправили Кэти Чиу, Дейв Сивертсен и Энн Алер. Мою подготовку в этой сфере завершила Келси Ридленд из Северо-Западного университета, которая часами терпеливо наставляла, подсказывая: «Нет-нет, вам надо нажать направую кнопку мыши». В нужные моменты рядом оказывался сам Билл Рэнкин, готовый критическим взором окинуть результаты моих трудов. Это все равно как если бы Тайгер Вудс помогал вам оттачивать приемы игры в гольф. Дэвид Вайн любезно поделился сведениями, которые послужили основой для моей карты военных баз. Бобби Ли подробно рассказал мне о запутанной истории с уступками индейских земель в XIX в.
На протяжении всего проекта я работал с чрезвычайно способными ассистентами. Перечислю и их: это Адам Воортман, Калли Леоне, Райан Скейлз и Эдди Штейн.
Преподаватель всегда чему-то учится у своих студентов и аспирантов, но мало какой профессор пользовался такой же помощью, какую мне оказывали Альвита Акибох и Майкл Фальконе. Они читали черновики, занимались подготовительными исследованиями и подробно разбирали со мной почти все аспекты этой книги, от сюжета до стиля. Меня, мягко говоря, очень просветили диссертации Акибох о материальной культуре заморских территорий и Фальконе о технологиях американской гегемонии.
Эдвард Орлофф из McCormick Literary оказался не только литературным агентом. Он стал моим неоценимым сотрудником, и ему следует воздать хвалу как за проницательность, так и за терпение («Эдвард, мне кажется, эта книга должна представлять собой труд о роли инфраструктуры во Второй мировой войне». – «Может быть. А почему вам так кажется?»). Не кто иной, как Эдвард предложил мне сделать охват и структуру книги именно такими. Он задал ее тон.
Более того, Эдвард передал меня в искусные руки Алекса Стара из издательства Farrar, Straus and Giroux. «Ничего себе, вы работаете с самим Алексом Старом!» – обычная восхищенная реакция на мои слова, когда я упоминал об этом. И он полностью заслуживает своей высокой репутации. Алекс редактировал текст деликатно, но решительно, избавляя меня от худших привычек и поощряя лучшие. Поднимаю полный бокал в его честь, а заодно и в честь его коллег по FSG и их собратьев в The Bodley Head (Стюарт Уильямс и Йорг Хенсген, вас хочу выделить особо).
Наконец, пора вспомнить, что в жизни есть и кое-что помимо книг. Здесь у меня тоже есть кого поблагодарить. Итак, спасибо вам, Лукас Альварес, Эрин Барнс, Брианна Беннер, Глория Брюс, Лалли Гартел, Миклош Гоштони, Марион Гутвайн, Орион Джонстон, Адам Иммервар, Джон Иммервар, Стивен Иммервар, Кэтрин Карриган, Пам Крайенбуль, Сэм Минс, Венди Сейдер, Тея Сепинук, Джонатан Спайс, Чарли Макс Уорд и Джеймс Хадспет.
Примечания
1
Альфредо Наварро Саланга (1948–1988), филиппинский поэт, прозаик, литературный критик, журналист. –Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. пер.
2
Террористическая организация, деятельность которой на территории Российской Федерации запрещена.
3
Основано на карте Билла Рэнкина «Территория Соединенных Штатов» (Bill Rankin, “The Territory of the United States”, 2007, radicalcartography.net/index.html?us-territory). –Прим. авт.
4
Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа (1868–1963), афроамериканский общественный деятель, социолог, историк, писатель. Основатель Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения.
5
Манильская агломерация (Национальный столичный регион) включает в себя Манилу и ряд окружающих ее городов. Регион является политическим, экономическим и культурным центром страны.
6
С 1958 г. – День Содружества. С 1977 г. отмечается во второй вторник марта.
7
Гектор Сент-Джон Кревкёр (Мишель Гийом Сен-Жан Кревкёр, 1735–1813), франко-американский писатель, дипломат, фермер, путешественник, геодезист. Джон Джей (1745–1829), американский государственный деятель, дипломат, аболиционист, один из отцов-основателей США (наряду с Джоном Адамсом, Бенджамином Франклином, Томасом Джефферсоном, Джорджем Вашингтоном и Джеймсом Монро).
8
Имеются в виду французские колонии Западная и Восточная Флорида.
9
Дэвид Крокетт (1786–1836) – политик и первопроходец, образ которого широко используется в массовой культуре, в том числе в многочисленных фильмах. Кит Карсон (1809–1868) – охотник, легенда фронтира, герой множества популярных бульварных романов того времени, а впоследствии и фильмов. Джеймс Батлер (Дикий Билл) Хикок (1837–1876) – авантюрист «Старого Дикого Запада», еще один герой поп-культуры.
10
Милиционные силы – прообраз Национальной гвардии США, организованного резерва вооруженных сил страны.
11
Инглз Уайлдер Л. Маленький домик в прерии. – М.: Мелик-Пашаев, 2021.
12
Федеральный маршал – судебный исполнитель, сотрудник Министерства юстиции, представляющий в федеральном окружном суде исполнительную власть.
13
Джеймс Гадсден (1788–1858) – американский посланник в Мексике. Договор, названный его именем, был заключен в 1853 г. и вступил в
