Вот она, подлинная полевая гвардия! Других школ я не знаю… И вышеупомянутые писатели тем и завоевали всеобщее признание, что постоянно и непременно окунались в самую гущу, в самую «черноту» повседневной жизни и труда своего народа… Что же касается советской литературы, в том числе и деревенской, то можно с гордостью сказать, что мы сегодня оставляем потомкам такое художественное наследие, по которому, как по самым достоверным источникам, можно изучать и нашу историю, и нашу политику, и экономику, и духовную культуру» (Литературная газета. 1980. 17 декабря).
…Вся жизнь Еремея Ивановича Бисеркина, героя рассказа Н. Родичева «Будет день…» (Москва. 1968), прошла на шахте, на людях. Ничего не таил он от людей – ни своей смелости, ни своего мужества, ни своей силы. Честен и бескорыстен его жизненный путь. Почётный шахтер Еремей Иванович Бисеркин давно вышел на пенсию, а на всех собраниях по-прежнему его продолжают выбирать в президиум, тепло отзываются о нём. Память о его подвиге в годы Гражданской войны неистребимо живёт в сердцах его земляков. Из поколения в поколение передавалась людская молва о том, как в давние времена Еремей Иванович, прозванный Ярёмой, рискнул своей жизнью, спустился под землю, прошёл несколько километров забытыми ходами к основанию шурфа, поднялся по тёмному колодцу вверх и обрушил пробку на себя. Только чудо спасло его да человеческая смекалка.
В этом рассказе Н. Родичев славит обыкновенного человека, сошедшего в подземелье для того, чтобы люди могли заняться привычным трудом, для того, чтобы «возвратить» этому миру его реальные черты, а людям – надежду. До поры до времени был маленьким, незаметным, рядовым. Но пробил его час, благородное сердце его повело на подвиг, «мысль возвышенная» окрасила все его поступки.
«Ради всех нас Ярёма опустился в заброшенный рудник. Каждый шахтер поймёт, что это значит. Ярёма постоял за наше дело, как первый воин стоит в битве за отечество».
«Бухтины вологодские» Василия Белова (Новый мир. 1968) привлекли внимание читателей необычностью жанра и новизной человеческого характера. Образ Барахвостова – весёлого, неунывающего деревенского фантазёра – во многом явление новое в нашей литературе. Его «бухтины вологодские» – побасенки, выдумки – полны неподдельного юмора, точных и метких наблюдений над самим собой, над окружающим его миром. Много серьёзного и забавного, комического и трагического найдёт читатель на страницах повести «Бухтины вологодские». Над чем-то задумается, о чём-то погорюет, а над чем-то весело посмеётся.
Своеобычно складывается литературная судьба Ивана Антоновича Ефремова, одного из виднейших представителей русской прозы и современной фантастики. Он начал свою творческую карьеру в 1942 году публикацией сборника «Рассказы о необыкновенном», в который вошли и приключенческие, и научно-фантастические рассказы. Рассказы понравились. И одна за другой стали выходить его книги «Встреча над Тускаророй» (1944), «Пять румбов» (1944), «Белый рог» (1945), «Алмазная труба» (1946), «Звёздные корабли» (1948), «На краю Ойкумены» (1949), «Путешествие Баурджеда» (1953). Затем профессор палеонтологии, известный путешественник и исторический романист опубликовал теперь уже переведённую на многие языки научно-фантастическую утопию «Туманность Андромеды» (1957), которую посвятил коммунистической цивилизации в ХХХ веке. Утопия эта как бы предвосхитила последующую глубокую метаморфозу фантастического жанра: описание проблемы техники и технологии стало уступать место изображению нравственных проблем будущего.
Эти животрепещущие проблемы проецированы в будущее в новом произведении И. Ефремова – романе «Час Быка» (Молодая гвардия. 1969).
Роман «Час Быка» – прекрасное свидетельство того, что лишь художник, владеющий цельным, гармоническим мировоззрением, способен в наш век создавать высокохудожественные произведения. Все произведения И. Ефремова – убедительнейшее подтверждение его давнего высказывания о том, что мир не должен дать себя запугать грядущими сложностями. Пренебрежение к нуждам и чаяниям простых людей, эгоизм, культ сверхутончённых переживаний – вот качества, которые будут чужды нашим потомкам. Роман «Час Быка» – художественное исследование высшей справедливости, первоосновы грядущего духовного бытия, здесь острой критике подвергается зло, ложь, неумелые правители, которые ведут фантастическое государство к неизбежной гибели. Многие официальные критики подвергли роман беспощадному разносу, увидев актуальность романа, разоблачающего сегодняшних властителей.
А от «Часа Быка» И. Ефремов шагнул в далёкое прошлое, во времена Александра Македонского, где надо строить сюжет по незначительному количеству документов и воспоминаний, назвав свой последний исторический роман «Таис Афинская» (1973).
«Роман «Таис Афинская», – писал И. Ефремов в предисловии к роману, – основан на известном по античным источникам историческом эпизоде: сожжении Персеполиса – одной из столиц персидского царства – знаменитой афинской гетерой, участвовавшей в походе Александра Македонского. Эпизод этот одно время отрицался буржуазными историками, в том числе и столь крупным знатоком эпохи Александра, как В. Тарн.
Современные исследователи – а среди них и такой авторитет, как М. Уилер, – восстанавливают достоверность эпизода. М. Уилер в своей недавно опубликованной и только что вышедшей в русском издании книге «Пламя над Персеполисом» даёт не лишённое юмора объяснение замалчивания роли Таис Тарном и ему подобными учёными. Пуританские взгляды Тарна, ханжеская буржуазная мораль не позволили ему придать столь большое значение «жрице любви», как в его время рассматривали греческих гетер… В превосходной художественно-исторической биографии Александра Македонского, написанной Г. Лэмбом, в монографии А. Боннара Таис отводится надлежащее ей место, нет оснований сомневаться в правдивости Плутарха, Арриана, Диодора и других древних авторов, сообщающих о ней» (Ефремов И. Таис Афинская: Исторический роман. М.: Молодая гвардия, 1973. С. 3).
Таис на первых же страницах романа связала свою судьбу с великим Александром, будущим флотоводцем Неархом, могучим Гефестионом и Птолемеем, основателем царствующего рода правителем, и прошла с ними весь путь эллинов и македонцев к великим победам над персами и народами Востока. Юная, умная, образованная, красивая и обаятельная Таис покорила сердца своих друзей и участвовала во многих приключениях жителей Древнего мира. Она неотразимая актриса, певица, она хорошо знает философию Аристотеля и других древних философов, чувствует красоту и талантливо говорит о значении красоты в окружающем мире, её интересуют дворцы и храмы, ваятели и живописцы, она участвует в экспедициях, которые опасны для её жизни, она учит великого Александра любить женщин и их красоту. Она многое может, но один эпизод покоряет её отвагу и гуманизм. В походе Александра против персов она увидела толпу бредущих эллинов, македонцев и людей других национальностей, попавших в плен к персам и искалеченных пытками. И вот во дворце Ксеркса, Петрополисе, при Александре и воинах-победителях она исполняет торжествующий победный гимн, знаменующий поражение персов, а в заключение, отказываясь от наград, которые ей пообещал Александр за исполнение гимна, она просит у него разрешения произнести речь, «и не гневайся, если она тебе не понравится». И вот что она сказала: «Этот город – сердце и душа Персии. К моему великому удивлению, кроме сокровищ и дворцов, здесь нет ни храмов, ни собрания учёных и философов, ни театров, ни гимнасионов. Не созданы статуи и не написаны картины, прославляющие красоту и подвиги богов в образе людей и божественных героев. Кроме надменных толстомордых быков-царей, принимающих дары, и процессий раболепствующих и пленных, здесь нет ничего. Чаши колонн по сорок локтей на платформе в тридцать локтей высоты – всё это лишь для того, чтобы возвысить владык унижением подданных. Ради этого здесь трудились искалеченные эллины, ионийцы, македонцы и фракийцы, толпу которых мы встретили? Ради этого Ксеркс со своим злым сатрапом принёс кровь и смерть в Элладу, дважды сжигал мои родные Афины, увёл в плен тысячи и тысячи искусных мастеров нашей страны? Я здесь одна с вами, герои-победители, повергшие в прах могущество недобрых владык. Я служу богине красоты и знаю, что нет хуже преступления, чем поднять руку на созданное человеком прекрасное. Разве может красота служить злой власти? Разве есть красота без добра и света? Завтра вы уходите, оставляя в неприкосновенности обиталище сокрушённой вами деспотии! Неужели я одна ношу в своём сердце пожарище Афин? А мучения пленных эллинов, длившиеся до сих пор, слёзы матерей, хотя бы это и было восемь – десять лет назад?! Неужели божественный Александр нашёл удовольствие усесться на троне разорителя Эллады, будто слуга, забравшийся в покои господина?» Все притихли, оцепенели. Александр вскочил, услышав несколько обидных слов в свой адрес.
