Тема преступлений сталинизма считалась исчерпанной, так как партия якобы преодолела последствия культа личности. И. В. Сталин стал вновь появляться в книгах и фильмах о войне в образе мудрого полководца.
В 1970 г. под административным нажимом уходит с поста главного редактора журнала «Новый мир» А. Т. Твардовский. Власть лишала творческих возможностей и фактически принуждала к эмиграции не только идеологических оппонентов в лице главного режиссера Театра на Таганке Ю. П. Любимова, скульптора Э. И. Неизвестного, художников М. М. Шемякина и О. Н. Целкова, поэта А. А. Галича, писателя В. П. Некрасова, но и аполитичного И. А. Бродского за его «эстетическую независимость», непохожесть его произведений на шаблоны и каноны советского искусства.
Стремление к свободе творчества в условиях цензурных ограничений толкало даже известных и признанных писателей в оппозицию по отношению к власти. Так, В. П. Аксенов, А. Г. Битов, Ф. А. Искандер, В. В. Ерофеев и другие авторы выпустили в 1978 г. и опубликовали за границей самиздатовский литературно-художественный альманах «Метрополь», после чего последовали исключения из Союза писателей и запрет на публикацию в официальной печати.
А. И. Солженицын больше не издавался. Публикация произведений за границей привела к его исключению в 1969 г. из Союза писателей, а присуждение ему в 1970 г. Нобелевской премии только ухудшило отношения писателя с властями.
В сентябре 1974 г. в Москве была разгромлена выставка 24 художников-авангардистов («бульдозерная выставка»). Хотя уже в конце сентября власти разрешили провести другую выставку с участием тех же художников, сентябрьский скандал вызвал большой общественный резонанс.
В то же время советская творческая интеллигенция позволяла себе скрытую полемику с официальной идеологической линией. Так, фильмы Ю. П. Германа «Мой друг Иван Лапшин» и С. С. Говорухина «Место встречи изменить нельзя» поднимали проблему правового произвола при Сталине.
В 1960–1970-е гг. советский кинематограф испытал наивысший взлет в своей истории. Появились новые героические комедии: «Белое солнце пустыни» (режиссер В. Я. Мотыль, 1969), «Гори, гори, моя звезда» (режиссер А. Н. Митта, 1969), «Бумбараш» (режиссеры Н. Г. Рашеев, А. А. Народицкий, 1971). Создается множество фильмов о Великой Отечественной войне, среди которых грандиозная эпопея «Освобождение» (режиссер Ю. Н. Озеров, 1968–1971); фильмы о разведчиках в жанре боевика («Щит и меч», режиссер В. П. Басов, 1967–1968) и в жанре интеллектуально-психологического детектива («Семнадцать мгновений весны», режиссер Т. М. Лиознова, 1973); фильмы о подвигах, не оказавших решающего влияния на ход сражений, но не менее важных для победы: «А зори здесь тихие…» (режиссер С. И. Ростоцкий, 1972), «Восхождение» (режиссер Л. Е. Шепитько, 1976)и др.
Улучшение жизни в целом позволяло творческой интеллигенции показывать жизнь советского человека реалистично. Здесь выделяются «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975), «Служебный роман» (1978) и другие талантливые киноленты Э. А. Рязанова. Его сатирическая комедия «Гараж» (1979) предлагает модель конфликта в советском обществе, во многом предвосхищая проблемы уже следующего исторического периода. Большую популярность приобретают и фильмы-притчи М. А. Захарова «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен» и др.
Развивалась и неофициальная культура. Широкое распространение получили магнитофонные записи авторской песни. Стихи этих песен не подвергались цензуре и потому были более критическими. Однако наиболее любимые слушателями барды, такие как В. Высоцкий и Б. Окуджава, выделялись не столько радикализмом, сколько глубиной содержания и мастерской формой стихов. Массовым стало движение клубов самодеятельной песни, проводившее слеты. В 1969–1980 гг. ежегодно проводился общесоюзный Грушинский фестиваль. В это же время развивается рок-движение, большую известность приобретают группы «Машина времени» и «Аквариум». Власти то препятствовали выступлениям рок-музыкантов, то решали, что они способствуют налаживанию отношений с молодежью, и тогда рок-музыкантам предоставлялись государственные залы для выступлений. В 1980 г. прошел крупный рок-фестиваль в Тбилиси.
Несмотря на аполитичность большинства населения, в стране существовал широкий слой людей, отстаивавших различные идейные позиции. Многие представители интеллигенции продолжали обсуждать наиболее острые проблемы истории и современности. Люди собирались на кухнях и в курилках предприятий и учреждений, где шли горячие споры. Здесь рождалось неформальное общественное мнение. Относительно свободное обсуждение гуманитарных проблем шло также в научных учреждениях и институтских аудиториях.
Помимо строго официальной точки зрения, которую в этих спорах отстаивали убежденные коммунисты, можно выделить еще две основные позиции: почвенничество и либерализм. К почвенникам принадлежали писатели-«деревенщики», такие как В. Г. Распутин, В. А. Солоухин и др. Почвенники утверждали, что необходимо укреплять русские национальные традиции в жизни советского общества, отказаться от атеизма и разрыва с дореволюционным прошлым. Почвенники критиковали бездушное техническое развитие, которое наносит ущерб природе, бескультурье бюрократии. В то же время часть почвенников идеализировала дореволюционную жизнь России, искала причины социальных бед в «заговоре евреев». Главными ценностями почвенников были национальная культура и национальное единство.
Либералы, в числе которых были и диссиденты, и влиятельные партийные чиновники, полагали, что необходимы реформы, способные сделать жизнь в СССР более свободной и демократической. Однако свободу и демократию либералы понимали по-разному. Для одних это означало копирование общественного строя стран Запада с многопартийностью и свободным рынком, для других — сохранение социализма, но возвращение к его демократическим принципам, от которых отказались большевики.
Споры почвенников и либералов оказывали воздействие на партийную элиту. Среди влиятельных партийных чиновников были сторонники как первого, так и второго течения. Во многом эти споры предвосхитили реформы 1980–1990-х гг.
Массовый характер приняли движения дружин охраны природы, объединения педагогов-коммунаров и новаторов, клубов самодеятельной песни. Неформальные движения периода застоя вели диалог с властью, но сохраняли высокую степень автономии, действовали по собственной инициативе.
Постепенно наиболее радикальная часть критически настроенной интеллигенции пришла к выводу о необходимости ненасильственного сопротивления произволу коммунистической бюрократии. В результате возникло движение диссидентов (инакомыслящих). Первоначально диссиденты выступали за постеленную демократизацию и соблюдение властью ее собственных законов. Диссиденты не стремились к захвату власти, а отстаивали свободу личности от произвола руководства. Они были готовы давать лидерам КПСС советы. В 1968 г. академик А. Д. Сахаров написал работу «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», в которой призвал к конвергенции (синтезу, смешению, сближению) лучших черт капитализма и социализма: рыночной экономики и социальных гарантий. Сахаров настаивал на строгом соблюдении правовых норм, провозглашенных в советской Конституции. Однако эти советы были отвергнуты, брежневская бюрократия не собиралась ограничивать свою власть даже формальными нормами. Поэтому, когда в День Конституции 5 декабря 1965 г. диссиденты вышли на демонстрацию под лозунгом «Уважайте советскую Конституцию!», они были арестованы и осуждены за клевету на советский строй, где якобы законы властями и так всегда исполняются.
В 1968 г. группа диссидентов вышла на Красную площадь с лозунгами, осуждающими ввод советских войск в Чехословакию. Диссиденты были немедленно схвачены. Однако движение ширилось, в нем участвовали не только интеллигенты, но и рабочие. Вместе с тем взгляды оппозиции не могли значительно распространиться, так как они не были непосредственно связаны с социальными нуждами трудящихся. У диссидентов не имелось возможностей для широкой агитации, они печатали свои статьи в самиздатовских машинописных журналах тиражами в несколько сотен экземпляров.
Наибольшую известность приобрела «Хроника текущих событий», начавшая выходить 30 апреля 1968 г. Появились самодельные журналы «Вече», «Поиски», «Варианты», «Поединок» и др. Репрессии против диссидентов не были столь суровыми, как при Сталине и даже Хрущеве, что позволяло движению существовать, несмотря на аресты. Официально считалось, что политических заключенных в СССР нет, так как весь народ «поддерживает политику КПСС». Клевета на советский строй считалась уголовным преступлением. Некоторых диссидентов объявляли психически больными и отправляли в психиатрические больницы.
