ужас. Нет, не обвинение прочла она тогда в его глазах, а прозрение. Он пробудился не от кошмара — от заблуждения, которое длилось двадцать лет. Умирая, он узнал правду.
В дверь снова постучали:
— Через четыре минуты закончится третья сцена, мисс Блэр.
Она лежит в фургоне, в объятиях Ника. «Пэм похихикала и остыла. Наутро она уже ничего не помнила».
Шейла подняла глаза от фотографии, которую все еще держала в руке, и уставилась на свое отражение в зеркале.
— Нет-нет, — прошептала она. — О Ник!.. О бог мой!
И, вынув из-за пояса кинжал, проткнула острием лицо смотревшего на нее с фотографии мальчишки, разорвала ее на мелкие клочки и выбросила в мусорную корзину. И когда выходила на сцену, ею владело такое чувство, будто идет она вовсе не из герцогского дворца в Иллирии,[50] мимо крашеного задника за спиной и по крашеным доскам под ногами, а прямо на улицу — любую улицу, где есть стекла и дома, которые можно крушить и жечь, были бы лишь камни, кирпич и бензин под рукою, были бы только поводы для презрения и люди, чтобы их ненавидеть, ибо только ненавистью она очистит себя от любви, только мечом и огнем.
1
Плимут — крупный порт на берегу пролива Ла-Манш. Во время второй мировой войны Плимут подвергался особенно ожесточенным налетам немецкой авиации. — Здесь Комментарий Н. Тихонова.
2
«Бон репо» (фр. Bon Repos) — приятный отдых. — Здесь и далее комментарии Н. Тихонова.
3
Викарий — в англиканской церкви — приходский священник.
4
Шабли — изысканное французское белое вино.
5
Новый мессия. — В ряде религий мессия — ниспосланный богом спаситель, который навечно установит свое царство. У христиан мессия — Иисус Христос.
6
…Иосиф тоже старался спрятать ее от людских глаз, стыдясь, что у нее ребенок. — Так по-детски наивно Мэри объясняет бегство Иосифа и девы Марии с младенцем в Египет.
7
…в небе будет большая звезда. — По преданию, в момент рождения Иисуса Христа взошла Вифлеемская звезда.
8
Розалинда, Порция, Виола — героини пьес У. Шекспира «Как вам это понравится», «Венецианский купец», «Двенадцатая ночь». — Здесь и далее комментарии Н. Тихонова.
9
Цезарио. — Героиня комедии Шекспира «Двенадцатая ночь» Виола по ходу действия выдает себя за юношу Цезарио.
10
Дартмут. — Имеется в виду Дартмутское военно-морское училище.
11
Маунтбаттен Луис (род. 1900) — британский адмирал, вице-король Индии (1947), генерал-губернатор Индии (1947–1948).
12
Букингемский дворец. — главная королевская резиденция в Лондоне. Построен в 1703 г. и называется по имени первого владельца — герцога Букингемского.
13
Антрим — графство в Северной Ирландии; административный центр — Белфаст.
14
Суффолк — графство в южной Англии.
15
Ворота святого Петра. — По библейскому преданию, ключи от врат рая находятся у апостола Петра.
16
Эйре (Eyre) — гэльское название Ирландии. По конституции 1937 г. Ирландию стали называть Эйре. В 1949 г. страна официально названа Республика Ирландия.
17
Гиннес — название крепкого темного пива производства одноименной компании.
18
Мальволио — персонаж комедии Шекспира «Двенадцатая ночь» (дворецкий).
19
Под гребенку (франц.). — Здесь и далее перевод иностранных слов дан переводчиком.
20
Моше Даян (род. 1915) — израильский политический деятель.
21
Кромвель (1599–1658) — британский генерал, один из руководителей Английской буржуазной революции XVII в. Лорд-протектор Англии (1653–1658).
22
Мегалитическое погребение — погребение III–II тысячелетий до н. э.
23
Он безумен только при норд-норд-весте… — Шекспир. «Гамлет», акт II, сцена 2.
24
Флит-стрит. — улица в Лондоне, на которой находятся редакции большинства английских газет.
25
Стратфорд (Стратфорд-на-Эйвоне) — город в графстве Уорикшир, родине Шекспира, где находится Королевский Шекспировский театр.
26
Чейни, Реджинальд Ивлин Питер (1896–1951) — английский писатель, автор около сорока приключенческих и детективных романов. Одно из наиболее популярных произведений писателя — «Не поймите меня неправильно» (1940).
27
Бакэн — сэр Джон Бакэн (1875–1940) — английский писатель шотландского происхождения, генерал-губернатор Канады (1935–1940). Автор многочисленных приключенческих повестей и романов. Некоторые книги писателя до сих пор пользуются широкой популярностью. Среди них — «Гринмэнтл» (1916), «Тридцать девять шагов», «Три заложника». Дж. Бакэном написан также ряд биографий выдающихся людей, в частности биография Оливера Кромвеля (1934).
28
«Южный океан» — мюзикл американского композитора Р. Роджерса (1902) на текст О. Хаммерстайна. В 40–50-х гг. популярность этого произведения была чрезвычайно велика. Мелодии мюзикла звучат и в наши дни — как в оригинальном варианте, так и в аранжировках многих известных музыкантов.
29
Йейтс, Уильям Батлер (1865–1939) — ирландский поэт, драматург и эссеист. Лауреат Нобелевской премии (1923).
30
Синг, Джон Миллингтон (1871–1909) — ирландский драматург.
31
А. Е. — псевдоним известного ирландского поэта, драматурга и прозаика Джорджа Рассела (1867–1935). Расселу пришлось прибегнуть к этой аббревиатуре, поскольку наборщики всегда допускали ошибку при печатании его полного псевдонима Aeon.
32
Театр аббатства — национальный театр Ирландии (Дублин), созданный в 1902 г. Основная установка театра — «ставить ирландские пьесы силами ирландских актеров». Спектакли идут главным образом на английском, но иногда и на ирландском языке.
33
Прическа (франц.).
34
Район Виктория. — район Лондона, примыкающий к вокзалу того же названия.
35
События пятидесятых… — Волнения в Северной Ирландии, вызванные обострением политических и религиозных противоречий между католиками и протестантами.
36
Азенкур — селение примерно в шестидесяти километрах южнее Кале (Франция), близ которого во время Столетней войны войска английского короля Генриха V разгромили французов 25 октября 1415 г. Одно из крупнейших сражений в Столетней войне.
37
«Оскары». — «Оскар» — премия, учрежденная Академией кинематографии
