84
В марте 2001 года выстрелом из снайперской винтовки в Хевроне была убита десятимесячная Шалхевет Паз. Палестинская радиостанция тут же обвинила родителей девочки в том, что они сами убили ее, не желая мириться с ее инвалидностью. Шалхевет была совершенно здорова. Это имя стало в Хевроне популярным.
85
Рибоно шель олам (ивр.) – Хозяин мира, обращение к Богу.
86
Зе шелану (ивр.) – это наше.
87
Ам Исраэль хай (ивр.) – народ Израиля жив. Девиз поселенцев.
88
Яла (араб.) – вперед, давай.
89
Рабанит (ивр.) – здесь: жена равина.
90
Как могут евреи с евреями так поступать? (англ.).
91
Хиллари, ты выйдешь за меня замуж? (англ.).
92
Ии рацон мильфанеха (ивр.) – да будет воля Твоя.
93
Хас ве-шалом (ивр.) – не дай Бог.
94
Самый презрительный жест в арабской культуре – это бросить в кого-то туфлю, как в Багдаде закидали тапками Буша-младшего. Араб, которого бьют по лицу женской туфлей, да еще левой рукой, вполне может сойти с ума.
95
Обращение к вышестоящему в армии, ср. английское sir.
96
Реальный диалог между директором школы для девочек Кордоба и израильским солдатом. Записан международной наблюдательницей из Новой Зеландии в Хевроне 09.09.2005.
97
Бе-Целем (ивр.) − израильская правозащитная организация левой ориентации.
98
Хуцпа (ивр.) – наглость.
99
Речь идет о Саре Нахшон. В середине семидесятых у нее умер маленький сын, и она пошла хоронить его на старинном еврейском кладбище в Хевроне. В то время проход евреям в Хеврон был закрыт, но у солдат не хватило духу ей помешать.
100
Коль а-кавод (ивр.) – молодец.
101
Шалом ве-леитраот (ивр.) – всего хорошего и до свидания.
102
Йом а-Зикарон (ивр.) – День памяти солдат, погибших в войнах Израиля. Йом а-Ацмаут (ивр.) – День независимости. Эти два дня идут один за другим.
103
Рефуа шлема (ивр.) – полного выздоровления.
104
Оле хадаш (ивр.) – новый репатриант.
105
Тания – основополагающий труд по философии Хабада, написанный в 18 веке ребе Шнеуром-Залманом Шнеерсоном из Ляд.
106
Капарот (ивр.) – обряд искупления грехов накануне Йом Кипур.
107
Тоэва – гнусность. Полная цитата: И всякий, кто ляжет с мужчиной, как ложатся с женщиной как ложатся с женщиной. (Означает) совокупление (которое здесь носит характер противоестественный)., гнусное сделали они оба; смерти преданы будут, кровь их на них (Вайикра, 20:13).
108
Хилони (ивр.) – нерелигиозный еврей.
109
Адмор (ивр.) – глава хасидской общины.
110
Бейт-дин (ивр.) – суд.
111
Анклав сатмарских хасидов в двух часах езды от Нью-Йорка.
112
Эрлихер йидн (идиш) – порядочный еврей.
113
Пруца (ивр.) – шлюха. Рахав – библейский персонаж, женщина, занимавшаяся этим ремеслом.
114
По алахе слушать, как поет женщина, считается серьезным нарушением.
115
Ахи, мори, бааль а-байт а-зе (ивр.) – мой брат, мой наставник, хозяин этого дома. Переиначенная часть благословения после хлеба, в оригинале «мой отец».
116
Девятое ава – день траура по разрушению Храма.
117
Йом Кипур – Судный день. День покаяния, поста и молитвы.
118
Исайя, 3:16.
119
Пашквиль (ивр.) – объявления-постеры, развешиваемые на стенах в религиозных района, как правило, обличающие нарушителей и предупреждающих о возможности нарушения.
120
Трактат Авот, 1:16.
121
Раша (ивр.) – злодей. Херем (ивр.) – анафема. Мосер (ивр.) – доносчик.
122
Ваикра, 19:16.
123
В религиозных семьях сидеть на отцовском кресле (если такое есть) является проявлением неуважения к отцу и нарушением заповеди почитания отца и матери.
124
Хаей Сара – здесь: недельная глава Торы «Жизнь Сары». Каждой неделе соответствует своя глава и часто недели называют по ним. Примерно в середине ноября читается глава Хаей Сара, где рассказывается, как Авраам купил пещеру в Хевроне, чтобы похоронить там Сару. В Хеврон на этой неделе всегда приезжает множество туристов и паломников.
125
Фраза из книги Шмот (Исход): «И встал новый царь над Мицраимом, который не знал Йосефа», Шмот, 1:8.
126
Старинный еврейский квартал Хеврона, находящийся под контролем правительства Палестинской Автономии.
127
Исламская Партия освобождения − организация, основанная в 1953 году в Восточном Иерусалиме судьей местного шариатского апелляционного суда Такиуддином ан-Набхани. В ряде государств Средней Азии и в России Хизб ут-Тахрир аль-Ислами считается террористической организацией. В то же время, ни в США, ни в большинстве европейских государств, до настоящего времени Хизб ут-Тахрир не относится к числу структур, поддерживающих терроризм. Декларируемая цель организации – восстановление справедливого исламского образа жизни и исламского государства (халифата) и воплощения в нем исламской системы.
128
But this here is my home… But they are my family (англ.) – Но здесь и есть мой дом. Но они и есть моя семья.
129
Кидуш (ивр.) – освящение; здесь: ритуал встречи субботы, произносится над бокалом вина или двумя хлебами.
130
Спасибо за твою храбрость (англ).
131
Инструмент со многими лезвиями, а-ля перочинный нож.
132
В знак траура евреи надрезают одежду.
133
Ключ в палестинской графике считается символом права на собственность.
134
Будь отважен, как леопард, легок, как орел, быстр, как олень, и храбр, как лев, – при исполнении воли Отца твоего Небесного.
135
Веред-Мирьям − перевод на иврит имени Розмари. Имя Хая (для девочки) или Хаим (для мальчика) означает «живой, жизнь» и часто дается после трудных родов или недоношенному, ослабленному младенцу.
136
Ground Zero – место, где раньше стояли башни-близнецы, массовая могила.
137
Эль-Халиль – арабское название Хеврона.
138
Ближневосточная простокваша.
139
По арабски – освободитель.
140
По арабски − День Катастрофы. Отмечается палестинскими арабами 15 мая, на следующий день после дня основания государства Израиль. День “Накба” для палестинцев в первую очередь связан с изгнанием и бегством около 700 000 палестинсцев в 1948–1949 гг.
141
Самые юные участницы движения за гражданские права в Америке 1960-х. Новоорлеанка Руби Бриджесс – первая из негритянских детей начала посещать белую школу в южных штатах – со всеми вытекающими последствиями. Ей было шесть лет. Восьмилетняя Шаенн Вебб – шла в колонне демонстрантов из Селмы в Монтгомери и получила от шерифа по голове дубинкой и в лицо слезоточивым газом.
142
Мой Хеврон! Хеврон народа Израиля!
143
“Родина моя» − гимн Палестинской Автономии с 1996-го года.
144
Наджаф – город в Ираке, крупный центр шиитского ислама, из чего ясно, что семья Наджафи не более исконные жители земли Израиля, чем, например, семья Стамблер.
145
Арабское слово, означающее “колонизаторы”, применяется только к евреям, живущим в Иудее и Самарии.
146
Я никому не дам себя остановить и развернуть назад,
Шаг за шагом пойду наверх в страну свободы.
147
Даниэль Баренбойм – израильский дирижер и пианист. Родился в Аргентине в семье выходцев из России. Вместе с Эдвардом Саидом (см. примечание к главе 8) основал смешанный арабско-еврейский симфонический оркестр East-West Divan.
148
Здесь игра слов, вернее, имен. Алисы часто гебраизируют свое имя, беря близкое по созвучию имя Ализа. Но если перевести с иврита имя Ализа − «веселая», обратно на английский, то получится Хиллари.
149
Арабское слово, означающее власть, влияние, иногда используется в том же значении, что “связи” или “блат” по-русски.
150
По арабскому обычаю женщины не сопровождают тело на кладбище, а горюют в специально отведенной для этого палатке.
