229
«Он красный, и я тоже». – Биография знаменитой танцовщицы Айседоры Дункан, вероятно, вымышлена, однако в названии цитируется настоящее высказывание Айседоры Дункан, которая часто бросала вызов общепринятым условностям, в том числе открыто говорила о своей симпатии к коммунистам. Во время своего последнего турне по Соединенным Штатам в 1922–1923 гг., выступая в Бостоне, она обнажила грудь и взмахнула алым шарфом со словами: «Он красный, и я тоже».
230
…серебряный нож-мачете дюймов восемнадцати в длину. – То есть 45 см.
231
«Национальный Бархат» (National Velvet, 1944) – спортивная драма режиссера Кларенса Брауна по одноименному роману Энид Багнольд. Роль главной героини – девочки, увлеченной лошадьми, – сыграла двенадцатилетняя Элизабет Тейлор. Национальный Бархат – имя лошади.
232
Почему-то мне пришли на память Холлоуэй Барнс и Элеонор Тилден. В леденящей кровь документальной книге Артура Льюиса «Девочки» (1988) рассказано, как в 1964 году в Гонолулу две подружки сговорились убить своих родителей. – Имена и книга, по-видимому, вымышлены, однако здесь скрывается аллюзия на реальное преступление, совершенное в Новой Зеландии. Полин Ивонн Паркер (р. 1938) и ее подруга Джулиет Хьюм (сегодня – писательница Энн Перри) убили мать Полин, Хонору Рипер, в 1954 г., когда были еще подростками. Считается, что эти две девочки убили Хонору, потому что Джулиет и ее отец собирались уезжать в Южно-Африканскую Республику, и хотя Полин хотела уехать вместе с ними, мать ей запретила. По мотивам этой истории был снят фильм «Небесные создания» (Heavenly Creatures, 1994) режиссера Питера Джексона. Роль Полин в фильме сыграла Мелани Лински, роль Джулиет – Кейт Уинслет.
233
Waisenhaus – сиротский приют (нем.).
234
…Рене Баррьентос подписал приказ о его казни. – Рене Баррьентос Ортуньо (1919–1969) – боливийский государственный деятель, президент Боливии в 1964–1969 гг.
235
…Пэм Андерсон! Джинджер Линн!.. – Памела Дениз Андерсон (р. 1967) – американская актриса и фотомодель канадского происхождения. Джинджер Линн (Джинджер Линн Аллен, р. 1962) – американская порномодель, более всего известная своим участием в видеофильмах 1980-х.
236
…подобно Полу Ревиру, летел впереди… – Пол Ревир (1734–1818) – американский ремесленник, серебряных дел мастер во втором поколении. Один из самых прославленных героев Американской революции. Более всего известен тем, что предупредил повстанцев о приближении британских войск перед битвами при Лексингтоне и Конкорде – первыми вооруженными столкновениями в ходе Войны за независимость США. Они произошли 19 апреля 1775 г. в Мидлсексе, Массачусетс, в городах Лексингтон, Конкорд, Линкольн, Менотми (ныне Арлингтон) и Кембридж, недалеко от Бостона. Подвиг Ревира был воспет американским поэтом Генри Лонгфелло в стихотворении «Скачка Пола Ревира».
237
«Зуд седьмого года» (The Seven Year Itch, 1955) – кинокомедия режиссера Билли Уайлдера. (Иногда переводится как «Семь лет желания», «Семилетний зуд».) Экранизация пьесы Джорджа Аксельрода. Фильм содержит знаменитый эпизод, когда поток воздуха из решетки вентиляционной системы нью-йоркского метро раздувает юбку белого плиссированного платья главной героини.
238
…маску Халка. – Халк (доктор Роберт Брюс Беннер) – вымышленный супергерой, появляющийся в изданиях Marvel Comics. Созданный Стэном Ли и Джеком Кирби, он впервые появился в комиксе «Невероятный Халк» (The Incredible Hulk) #1 (май 1962 г.). С тех пор он стал одним из самых узнаваемых персонажей Marvel Comics. После облучения при взрыве созданной им гамма-бомбы физик Брюс Беннер, если его сильно разозлить, превращается в Халка, неистового монстра (облучению он подвергся, спасая своего лучшего друга, мотоциклиста Рика Джонса). Хотя цвет кожи персонажа изменялся в процессе его истории публикаций, Халк чаще всего изображается зеленым.
239
«Человек, который хотел быть королем» (The Man Who Would Be King, 1975) – кинофильм, снятый по одноименному рассказу Редьярда Киплинга. Режиссер Джон Хьюстон, в ролях Шон Коннери, Майкл Кейн, Кристофер Пламмер.
240
Либераче (Владзи Валентино Либераче, 1919–1987) – американский пианист, певец и шоумен. В 1950–1970-е гг. самый высокооплачиваемый артист в мире. Либераче широко известен виртуозной техникой игры на фортепиано и ярким сценическим имиджем.
241
…и давай наяривать Коула Портера. – Коул Портер (1891–1964) – американский композитор, писавший наряду с музыкой и тексты к собственным песням. Портер прославился музыкальными комедиями: Kiss Me, Kate (1948) (по «Укрощению строптивой» Шекспира), Fifty Million Frenchmen, DuBarry Was a Lady, Anything Goes, а также песнями: «Night and Day», «I Get a Kick out of You», «I’ve Got You Under My Skin», «Begin the Beguine» и др. Критики отмечали изощренное поэтическое мастерство Портера (с оригинальными рифмами и двусмысленной игрой слов), а также необычную для жанра сложность его композиций. В числе фильмов, музыку к которым написал Портер, – Born to Dance (1936), Rosalie (1937), You’ll Never Get Rich (1941), Stage Fright (1950). Специалисты считают Коула Портера одним из выдающихся (наряду с Ирвингом Берлином) композиторов легкого жанра в американской истории.
242
Бледность, свидетельствующая о тяжелой бессоннице, постоянной печали или неведомой болезни, из-за которой приходится держать в тумбочке целую аптеку.
243
Напряженная поза, напоминающая жесткий стул в углу ее спальни.
244
Устало-задумчивое выражение лица производило странное впечатление – как будто она мысленно заполняет пробелы, и я подумала: может, я тогда ошиблась, Ханна и в самом деле та девочка с круглыми глазами на трех фотографиях в рамочках? Но почему она держит их на виду? Ни отца, ни матери на снимках нет. Выходит, она была не в лучших отношениях со своими родителями? С другой стороны, папа говорил, что выставленные на всеобщее обозрение снимки радостных моментов далеко не всегда показатель подлинного чувства. Если человеку, мол, постоянно требуется напоминать себе о «старых добрых временах», значит «не такая уж сильная была любовь». Замечу для протокола: у нас в доме никогда не было моих фотографий в рамочке, а из школьных групповых снимков папа хранил только один, сделанный в начальной школе «Спарта». Я там сижу, плотно сдвинув коленки, в розовом комбинезончике и с сонным видом, а на заднем плане какие-то живописные горы, вроде национального парка Йосемити.
– Как характерно! – говорил папа. – Содрали шестьдесят девять долларов девяносто пять центов за увеличенные и обычные отпечатки фотографии, на которой у моей дочери такой вид, словно ее основательно стукнули по голове. Вся страна – просто огромный конвейер, а мы намертво к нему пристегнуты. Плати и помалкивай, не то выбросят как бракованную деталь.
245
Он его назвал «Мургейт». – Мургейт – ворота в лондонской городской стене, первоначально римской работы. В 1762 г. ворота снесли, а название осталось. Его сейчас носит улица в лондонском Сити, соединяющая районы Ислингтон и Хакни. Есть также станция метро «Мургейт». В 1975 г. там произошла крупная авария – поезд не смог остановиться и врезался в кирпичную стену, погибло 43 человека. После этого в метро ввели системы безопасности, которые автоматически останавливают поезд в тупике, – их называют «мургейтский контроль».
246
…утраченной речи… – Имеется в виду известная речь, произнесенная Авраамом Линкольном 29 мая 1856 г. Линкольн страстно обличал рабство. Считается, что репортеры, заслушавшись, позабыли записывать. По другой версии, речь показалась слишком смелой, и ее «забыли» записать нарочно.
247
…в течение четырех лет побыть падшей женщиной, коварной злодейкой и старой девой. – Перечислены роли Бетт Дэвис в фильмах: «Иезавель» (Jesebel, 1938), «Меченая женщина» (Marked Woman, 1937), «Лисички» (The Little Foxes, 1941) и «Старая дева» (The Old Maid, 1939).
248
«Я танцевать хочу до самого утра» («I Could Have Danced All Night») – песня из мюзикла «Моя прекрасная леди».
249
Словно греческую вазу Китса… – Имеется в виду стихотворение Дж. Китса «Ода к греческой вазе», см. примечание выше.
250
«Почему женщины так не похожи на нас?» («Why Can’t a Woman Be More Like a Man?») – песня из мюзикла «Моя прекрасная леди».
