Предчувствие неминуемой катастрофы, так остро выраженное в свое время литераторами Серебряного века, ощущается и на страницах книги Юрия Владимировича. Может быть, поэтому в ней физически чувствуется потаенная давыдовская грусть, вызванная твердолобой беспомощностью власти и беспорядочными метаниями народников. Писатель тонко указывает нам на безысходность ситуации 1880-х годов, но вместе с тем выражает робкую надежду на то, что настоящий, действительно гуманный выход все же существовал. Давыдов безжалостно пишет о манипулировании сознанием личности, растаптывании в человеке всего человеческого и внимательно вглядывается в каждый не то что поворот – в малейшее изменение душ своих героев: вдруг где-то там, в самых тайниках этих душ, начнется движение к осмыслению, восчувствованию, очеловечиванию. Бесстрастная констатация фактов: «Так было», – и чуть слышный, но явственный призыв к читателю: «Нельзя, чтобы так повторилось!»
«...Печальной памяти восьмидесятые годы». Печаль, в которой слышнее всего элегическая, тихая грусть, ни к чему не обязывающая, а потому приятная, смягчающая нрав и умиротворяющая сердца? Или гнетущая тоска по зовущему, но не сбывшемуся, свидетельствующая о невозможности сбросить проклятие, висящее над родом человеческим? Печаль – прародительница и этой грусти, и этой тоски – она всегда с нами и в нас. И легче нам было бы без нее, стали бы мы безмятежнее и счастливее? Кто знает, кто знает...
И замечательные давыдовские концовки книг, которыми (мы имеем в виду концовки) ничто не заканчивается. «Искать град Китеж можно, отыскать – невозможно. И канат обрублен, якорь утерян... Душа цепенеет. Однако приходит срок, и вдруг словно бы веет теплом: мой милый, довлеет дневи злоба его; по совести, по мере своих возможностей отправляй свое ремесло. И счастлив будь тем, что оно позволяет тебе быть человеком, который протягивает руку другому человеку»[42]. Это не из «Глухой поры листопада», это из «Судьбы Усольцева». Не потому, что в этом романе у писателя получилось удачнее, просто эта концовка более характерна, если хотите программна, для Давыдова.
«...Печальной памяти восьмидесятые годы». Годы упущенных возможностей, торжества заблуждений, время не замеченных зарниц и попыток разогнать тьму беспорядочным размахиванием кулаками. И вслед Давыдову звучит тяжелый вздох его коллеги и, смеем думать, единомышленника, Бориса Васильева: «Сумерки XIX столетия были мрачными и на редкость долгими». Совсем не предубеждение, а тихое, но настойчивое предупреждение слышится в словах писателей: смотрите и запоминайте, слушайте и вслушивайтесь, мечтайте и не обманывайтесь.
Сумерки... Глухая пора листопада... Часы суток, как и времена года, меняются постоянно и независимо от желания людей. Но только от нас зависит, оставаться или нет неизменными в своей сущности, а если меняться, то как и для чего.
Примечания
1
Агент-провокатор (фр.).
2
Alter ego – второе «я» (лат.).
3
Смертельный исход (лат.).
4
Фигаро здесь, Фигаро там (фр.).
5
Поп-хауз – ломбард (лондонское просторечие).
6
Пивная (нем.).
7
В прямом смысле слова (фр.).
8
Ложный шаг (фр.).
9
Здесь и далее даны курсивом пометки на полях, сделанные подполковником Отдельного корпуса жандармов А. С. Скандраковым.
Первая из них гласит:
Все мы из одного пучка, из одного корня. В детские годы у меня были те же чувства. Но одни их сохраняют, другие – теряют.
10
Человек редкой проницательности! Тонко схвачено!
11
Не Соколов ли, автор гадкой книжки «Отщепенцы»?
12
Я об этом всегда думаю, когда юнцов наказывают административной ссылкой или тюремным заключением. Тем самым не наказывают, а закаляют в противуправительственном направлении.
13
Вот мысли, достойные всяческой поддержки. Их следовало бы развивать и повторять в подцензурной печати, проповедовать с университетских кафедр.
14
Относительно «ошеломленности» совершенно справедливое замечание.
15
Гм! Как сплотиться, коль все вразброд?
16
Уничтожение само по себе прискорбно. В идеале: предотвращение возникновения подобных элементов. Я думаю, Бисмарк все же не прав, говоря, что нигилистов порождают недра русского народа.
17
Социально-демократическое шевеление наблюдается в России. Но Тихомирову невдомек, как и прочим у нас, что в этом случае нельзя валить валом по-прежнему, так как социальная демократия отрицает террор, что само по себе важно и полезно.
18
Далее рассуждение об иллюзорности западного парламента как воплощения так наз. народной воли. Ту же мысль высказывал в своих талантливых статьях генерал Р. А. Фадеев. Но у нас, в России, наличие сведущих людей земли при государе – мера весьма желательная.
19
Но рабочим, и с этим надобно считаться, есть чем увлечься в социальной демократии, есть чего от нее ждать.
20
Прекрасное дело задумано! Дай бог осуществить. Такую бы книгу следовало печатать. Она будет ушатом холодной воды на пылающие головы незрелых юнцов.
21
Тихомирова, конечно не следует мерить дегаевским аршином. А недоверие все же неизбежно: столько лет в революции! Жаль, ежели намерение вернуться встретит препоны. Рассуждая трезво: глупо и невыгодно. В этом смысле – представить В. К. Плеве.
22
Крамской И. Н. Письма, статьи: В 2 т. М., 1966. Т. 2. С. 127.
23
Цит. по: Боханов А. Н. Император Александр III. М., 1998. С. 273.
24
См.: Пантин И. К., Плимак Е. Г., ХоросВ. Г. Революционная традиция в России: 1783 – 1883 гг. М., 1986. С. 229.
25
Рашковский Е. Б. Об одной из социально-психологических предпосылок институционализма в развивающихся странах (еще о проблеме популизма в странах «третьего мира»). Общество, элита и бюрократия в развивающихся странах Востока. М., 1974. Кн. 1. С. 70.
26
Аптекман О. В. Общество «Земля и воля» 70-х годов. Пг., 1924. С. 139.
27
Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 22. С. 449.
28
Цит. по: Ляшенко Л. М. Революционные народники. М., 1989. С. 99.
29
Цит. по: А. И. Желябов. Женева, 1899. С. 73 – 74.
30
Литература партии «Народная воля». М., 1930. С. 97.
31
См.: Чистов К. В. Русская народная утопия: Генезис и функции социально-утопических легенд. СПб., 2003; Успенский Б. А. Этюды о русской истории. СПб., 2002.
32
Гордин Я. А. Миссия Юрия Давыдова // Давыдов Ю. В. Коронованная валькирия. М., 2005. С. 38.
33
Ильин В. В., Панарин А. С, Ахиезер С. Реформы и контрреформы в России. М., 1996. С. 177.
34
Степняк-Кравчинский С. М. Россия под властью царей. М., 1964. С. 131.
35
Цит. по: Революционное народничество 70-х годов XIX века. М.; Л., 1965. Т. 2. С. 312.
36
Цит. по: Лурье Ф. М. Нечаев. М., 2001. С. 104 – 109.
37
Дебагорий-Мокриевич В. К. Воспоминания. СПб., 1906. С. 64 – 65.
38
Померанц Г. С. Собирание себя. М., 1993. С. 56.
39
Короленко В. Г. История моего современника. М., 1985. Т. 1 – 2. С. 486 – 487.
40
Цит. по: Давыдов Ю В. Тайная лига. М., 1990. С. 6 – 7.
41
Цит. по: Богучарский В. Активное народничество семидесятых годов. М., 1912. С. 254 – 255.
42
Давыдов Ю. В. Судьба Усольцева. М., 1984. С. 67.
