В своей книге «О ночном кошмаре» ученик и биограф Фрейда Эрнст Джонс приводит в чем-то аналогичный случай: в 1837 г. в Болгарии в деревню пришел мрачный незнакомец, который к тому же отказался от угощения и выпивки. После нескольких дней пыток он, так и не сознавшись в том, что он вампир, был погребен заживо. Случаев же выкапывания и осквернения могил в конце XIX — начале XX в. насчитывалось также немало, как в темной России, так и в прогрессивных Соединенных Штатах (см. об этом подробнее [Jones 1931, 98-130]). Поэтому то, что героиня Стокера была вначале принята за вампира, — отнюдь не искусственный вымысел, но сюжетный ход, подсказанный самой жизнью. И тем не менее, как показало время, в современной массовой литературе и кино он успеха не имел, причем по вполне понятным причинам: паракультура представляет собой разновидность фольклора, для которого сюжет, строящийся на обмане читательского ожидания, неприемлем. Почему? Это вопрос особый и не такой простой, видимо, главная причина — ориентация на особую эстетику тождества, конкретно воплощенную в узнавании и предсказуемости сюжета.
Но почему Стокер вообще мог обратиться к такой теме? Ответить на этот вопрос трудно, да и ставить его не совсем корректно, поскольку, даже будучи литератором, скорее, посредственным, Брэм Стокер тем не менее был все-таки писателем, подчиняющимся своему вдохновению. И все-таки попытаемся на него ответить. Как пишет Эрнст Джонс, ученик и последователь Фрейда, сама идея возможности возвращения умершего имеет в своей основе три чувства, которые испытывает тот, кому покойный был наиболее близок (супруги, дети и родители, братья и сестры, близкие друзья). Эти три чувства на самом деле являются воплощениями одного — чувства незавершенности, как сказали бы современные психологи, гештальта. Выделяемые им эмоции (любовь, вина и ненависть) в результате механизма проекции вызывают в мозгу идею возможности возврата из иного мира («желание пережить вновь воссоединение с умершим часто приписывается самому покойному посредством механизма проекции» [Jones 1931, 100]). То есть, говоря проще, если вдова скорбит об умершем муже и хочет, чтобы он вернулся, ей начинает казаться, что это он хочет вернуться и воссоединиться с ней. Сюжет, в основе которого лежит мотив добывания жены в ином мире (а ошибочно воспринимаемая вначале как фея или как женщина-вампир невеста вполне может трактоваться как представительница иного мира), также встречается в фольклоре, и он также может быть описан в психоаналитической терминологии как проективный. За ним скрывается неудовлетворенное желание обрести истинную любовь, удовлетворить неудовлетворенное либидо, но стремление соединиться с любимой, которое в реальной жизни оказывается нереализуемым, описывается в вымышленной истории как свершившееся. Более того, стремление обрести возлюбленную описывается посредством проекции как ее собственное желание воссоединиться с героем. Под видом сюжета о жене из иного мира может быть назван фольклорный мотив о расколдовывании девушки, временно (или — от рождения) попавшей во власть сил тьмы. Так, рассказ о неудавшейся подобной попытке, лежащий в основе гоголевского «Вия», имеет в качестве основы аналогичный сюжет, представленный, например, в польской народной сказке «Королевна-упырь». Отчитав три ночи у гроба не-мертвой королевны, солдат вырывает ее из воинства тьмы и обретает и любовь, и невесту. Жена, которая отвергает супруга, не разлюбила его, но на самом деле лишь заколдована или подменена, и требуется лишь найти способ расколдовать ее и вернуть ее любовь. Возможно, этим руководствовался и Майкл Клери, когда заподозрил подменыша в своей жене Бриджет, которая за девять лет брака почему-то не имела от него детей и о которой в деревне говорили, что у нее связь с одним из местных фермеров. И наверное, неудовлетворенность своей семейной жизнью с холодной красавицей Флоренс (опять Оскар Уайльд!) заставила Брэма Стокера создать сюжет о странной девушке-вампире, которая на самом деле оказывается заколдованной принцессой.
А вот почему этот сюжет не имел успеха и не получил дальнейшего развития в современной паракультуре — это действительно вопрос особый.
Т. Михайлова
Литература
Мариньи Ж. Дракула и вампиры. Кровь за кровь / Пер. с франц. М., 2002.
Стокер Брэм. Дракула / Вступит, статья и примеч. М. Одесского; Послесловия В. Гопмана, Ф. Морозовой. М.: Энигма, 2005. Уайльд Оскар. Письма. М., 1997.
Belford В. Bram Stoker. A Biography of the Author of Dracula. London, 1996.
Alder L. Dalby R. The Dervish of Windsor Castle: The Life of Arminius Vambery. London, 1979.
Bourke A. The Burning of Bridget Cleary. A True Story. London, 1999.
Craft Ch. ‘Kiss Me with Those Red Lips’: Gender and Inversion in Bram Stoker’s Dracula // Representations. 8, 1984.
Farson D. The Man who Wrote Dracula: a Biography of Bram Stoker. New York, 1975.
Florescu R. What’s in a name: Dracula or Vlad the Impaler? // Dracula: The Shade and the Shadow. Ed. E. Miller. Essex, 1998.
Florescu R. MacNally R. Dracula: A Biography of Vlad the Impaler 1431–1476. London, 1973.
Florescu R. MacNally R. Dracula: Prince of Many Faces. Boston, 1989.
Gibson M. Dracula and the Eastern Question. London, 2006.
Jones E. On the Nightmare. London, 1931.
Hindle M. Introduction // Bram Stoker. Dracula. London, 1993.
Johnson М. E. C. On the Track of the Crescent: Erratic Notes from the Piraeus and Pesth. London, 1885.
Leatherdale Cl. Dracula. The Novel and the Legend. Essex, 2001.
Ludlam H. A Biography of Dracula: The Life Story of Bram Stoker. London, 1962.
MacNally R., Florescu R. The Essential Dracula. New York, 1979.
MacNally R., Florescu R. In Search of Dracula: History of Dracula and Vampires. Boston; New York, 1994.
MacNally R., Florescu R. In Search of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. London, 2001.
Miller E. Dracula: Sense & Nonsense. Essex, 2000.
Miller E. Getting to know the Un-dead: Bram Stoker, Vampires and Dracula // Vampires. Myth and Metaphors of Enduring Evil. Ed. P. Day. Amsterdam; New York, 2006.
Perkowski J. L. The Darkling. A Treatise on Slavic Vampirism. Columbus, USA, 1989.
Samuelson J. Roumania: Past and Present. London, 1882.
Stoker Br. The Lady of the Shroud. Gloucestershire, 1997.
Trow M. J. Vlad the Impaler: in Search of the real Dracula. London, 2003.
Valente J. Dracula’s Crypt. Bram Stoker, Irishness, and the Question of Blood. Urbana and Chicago, 2002.
Wilkinson W. An Account of the Pricipalities of Wallachia and Moldavia. London, 1820.
Wolf L. The Essential Dracula. New York, 1993.
Брэм Стокер
«Леди в саване»
Моему дорогому, давно обретенному другу графине де Гербель (Женевьеве Уорд)
Перевод осуществлен по изданию: Stoker Bram. The Lady of the Shroud. Sutton Publishing, Gloucestershire, 1994.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Брэм (или правильнее, Абрахам) Стокер родился в предместье Дублина, Клонтарфе, 8 ноября 1847 г. Отец его был государственным служащим, а значит, принадлежал к колониальной администрации порабощенной в XIX в. Ирландии. Мать работала в благотворительных организациях, была феминисткой, писательницей, дружила с матерью Оскара Уайльда, писавшей под псевдонимом Сперанца поэтессой из лагеря сторонников ирландского национального возрождения. Семья жила в достатке, пусть и не была богатой. Возможно, миссис Стокер не замыкалась на семейных заботах и интересовалась тем, что происходило вне дома, из желания как-то скрасить серые будни, на которые семью обрекала карьера мистера Стокера.
