Драматичной была зимовка лет пятнадцать назад всех птиц на Каспии. Всё та же проблема - мелководья моря замерзли, и птицы заметались между азербайджанским Кызылагачем и побережьем у Красноводска. Спустя несколько лет после такой же драматичной зимовки я снимал на Каспии лебедей осенью. Загнав с вечера в тростники лодку, заночевал в ней, а утром стал ждать пролета. Утро было туманное, и я сначала услышал странные звуки, похожие на те, что слышишь в оркестровой яме театра перед спектаклем. Это не были трубные крики, какими птицы обмениваются в полете. В тумане ко мне приближался «струнный оркестр», и птиц я увидел уже почти что над головой. Они, заметив меня, встревоженно закричали, отвернув в сторону. И я услышал свист в упругих маховых перьях разновозрастных лебедей. От этого тональность звуков была различной и походила на звучание множества струн.
Говорят иногда: «лебединая песня». Образ этот породили наблюдения за умирающими птицами. Смертельно раненный лебедь кликун, падая, издает предсмертные вздохи с трубными криками: «Килклин! Килклин!»
«Василий Песков рассказывает»
В издательстве «Терра» вышла восьмая книга серии «Василий Песков рассказывает». Называется она «Любовь - фотография». В книге собрано всё лучшее, что сделал Василий Михайлович, уже почти пятьдесят лет работая в «Комсомольской правде», и кое-что до неё. В книге увлекательно рассказано, как это делалось. В одних случаях была удача, в других - оперативность либо терпенье, тщательная подготовка к съемке, иногда это было фотографическое подтверждение интересной находки, открытия или фотографически интересный кадр, что делает фотографию искусством.
Но книга - ни в коей мере не «учебник» по фотографии, это рассказ о «фотографической кухне» с некоторыми вытекающими из работы уроками, полезными для очень многих людей, владеющих современной техникой, но не знающих, как построить кадр, на что обратить вниманье. Таким образом, это уроки опыта, удач и «проколов», которые есть у любого фотографа, много лет не расстающегося с камерой.
Книга полезна всем, кто увлечен фотографией, но рассчитана она и на читателей, не державших в руках фотокамеру, - в ней собрано всё любопытное, связанное с путешествиями, приключениями, интересными людьми и, конечно, с природой.
Презентация книги о фотографии (автографы, беседы с автором) состоится в четверг, 18 марта, по адресу: Москва, станция метро «Полянка», ул. Большая Полянка, 28 (помещение книжного магазина «Молодая гвардия»). Время: с 15 до 20 часов.
Купить книгу можно и в фирменных магазинах «Терры» в Москве, Ярославле, Новосибирске, Пскове, Омске, Астрахани, Великих Луках и заказать по почте. Адрес: 115093, Москва, а/я 24, сервисная служба издательства «Терра», тел. (095) 737-04-80. E-mail: [email protected]
18.03.2004 - Любовь - фотография
Сегодня наше «Окно» - сплошные картинки. Поводов для этой маленькой выставки - два. Во-первых, приятно вспомнить, что наша рубрика «Окно в природу» - старейшая в «Комсомолке» (а может, и во всех российских газетах), а за последние тринадцать лет не было ни одной пятницы, когда бы «Окно» не вышло, что дало повод редактору нашей газеты сказать: «Окно» появляется у нас с закономерностью восхода солнца». Это похвала тому, кто «Окно» делает, и тому, кто читает, - живем, хорошо понимая друг друга. Повод второй - только что вышедшая книга «Любовь - фотография». Она восьмая в серии, выпускаемой издательством «Терра», и уместно сказать: всё, что вошло в этот ряд, было вначале опубликовано в «Комсомолке», в том числе и эти вот снимки.
В книгу собраны фотографии разных лет, и касаются они разных сторон нашей жизни, но больше всего в ней снимков природы, сопровождавших еженедельные наши беседы в «толстушке». Фотографии документально подтверждают главные принципы «Окна» в газете: «Занимая - просвещать!», «О сложном говорить понятно и просто, но в полном соответствии с тем, что утверждает наука», «Воспитывать мировоззрение, основанное не на слепой вере и мистике, а на знаниях!» Фотография помогает следовать этим курсом. Я фотографии обязан приходом в журналистику и люблю её так же, как полюбил пятьдесят лет назад, могу утверждать: это одно из самых хороших человеческих увлечений. Фотография делает интересным пребывание в любом месте, оставляет память о нем, воспитывает внимание, вкус, любознательность, лучше, чем ружье, приобщает человека к общенью с природой, делает интересным любое странствие и доставляет радость даже в саду и огороде. И самое главное: фотография доступна любому человеку, а если она помогает еще и добывать хлеб насущный, то это уже почти счастье. Вместе благословим изобретение, сделанное не так уж давно, - сто шестьдесят лет назад.
25.03.2004 - Завоевавший Америку
В свете фар сверкнули глаза, быстрая тень метнулась через шоссе. Собака? Вряд ли. Южный угол Дакоты угрюм и пустынен. Холмы, горбами встающие друг за другом. Холодный, бесстрастный отблеск дорожных знаков. И вдруг два живых огонька.
- Койот...
Даем задний ход, ставим машину наискосок - осветить фарами гребень холма.
Ясно, это койот, хотя мы оба видим его впервые. Он почему-то не скрылся за гребнем, навострив уши, наблюдает за нами. Свет едва его достигает. Можно лишь догадаться, что шерсть у зверя и метелки полыни примерно одного цвета. Койот рискует. Дробь его не достанет, но пуля - наверняка. И все же он не спешит укрыться за гребень, любопытство держит его на месте.
Койот - близкий родственник волка. Точнее сказать, это и есть волк, равнинный луговой волк. И все же волк в Америке - это волк, а койот - это койот. Волков почти полностью истребили. Койот же, занимая природную нишу волков, стремительно распространился по Северной Америке, заняв уже и Аляску.
Вряд ли есть на Земле еще зверь такой жизненной силы. Убивали койотов без одной ноги; с перебитыми, но сросшимися ногами; без челюсти; оскальпированных; с колючей проволокой, впившейся в тело. Он приспособился к климату всех широт, он изворотлив, хитер и находчив, осторожен и дерзок. В любом месте койот найдет себе пищу. Его добыча - мелкие грызуны, птицы и птичьи яйца, змеи, лягушки, мыши, желуди, виноград, всевозможные ягоды, кузнечики, падаль. Ну и справедливым койоты считают дележ с человеком кур, индюшек, ягнят и телят. Вот почему закон милосердия этого зверя обходит. Койотов бьют беспощадно. И по этой причине зверю невольно сочувствуешь. При нынешнем натиске на природу человек сознательно дает шансы выжить многим животным, оберегает их. Этот же зверь обязан жизнью только себе.
Минут восемь, не выходя из машины, мы наблюдали койота. Дикое умное существо глядело с пригорка. В сильный бинокль видны были искорки глаз, торчком стоящие очень большие уши, зверь не такой скуластый, как волк, в морде, пожалуй, есть что-то лисье...
Игра в молчанку, наверно, интриговала койота, и неизвестно, как долго он простоял бы, но на шоссе сзади скользнули лучи быстро идущих автомобилей. Мы поспешили дать им дорогу. И всё. Койот мгновенно исчез. Очень возможно, что он все-таки наблюдал, как двое людей прошлись по холму, помяли в пальцах пахучие стебли полыни, посветили фонариком, посвистели и вернулись к машине.
Было это во время нашего с Борисом Стрельниковым автомобильного путешествия в 1972 году по Америке.
Почти что волк. Только помельче, лоб у него поуже, как у лисы, длинная морда и почти такой же пушистый хвост. Сам койот признает силу волка, избегая с ним встреч.
Койот - спутник человека в Америке. В послеколумбовские времена он был не очень заметен, хотя индейцы хорошо его знали, считали умницей и полагали, что люди произошли от волков и койотов.
Белые поселенцы в Америке койота сразу поставили вне закона, но чем упорней вели с койотом войну, тем шире он расселялся, следуя за расселеньем людей, и приспособился благодаря уму и фантастической выносливости выживать в самых разных условиях. Во время путешествия по Америке мы прочли в газете, что в городской черте Лос-Анджелеса жили четыре сотни койотов, заставляя горожан опасаться за своих кошек, собак и кроликов.
Сегодня койоты живут во всех штатах Америки, исключая лишь островной - Гавайи. На Аляске ранее его не было. Пришел вслед за золотодобытчиками во времена Джека Лондона, питаясь сначала их павшими лошадьми, а теперь зимой поедает павших диких животных. (Летом я наблюдал однажды, как койот на отмели ловил рыбу.) Выносливость и всеядность сделали койота чемпионом среди всех млекопитающих Земли по освоению новых территорий.
Естественных врагов - волков, пум и медведей - у койота почти не осталось. А с людьми живет он бок о бок, платя пастухам, фермерам и охотникам немалую цену за свое существование. Но в то же время является самым процветающим из всех крупных животных Америки.
