В середине рабочего дня я встаю из-за стола и иду гулять. На улице я высматриваю под ногами монетки – так всегда делал мой отец. Заметив четвертак или десять центов, я направляюсь к детскому магазину, чтобы купить себе жвачку в виде шарика. Эта забава напоминает мне о папе и о сцене из детства, когда стоишь у автомата со жвачкой и ждешь, что сейчас тебе в руки выкатится яркий сладкий шарик. Стоило сунуть этот шарик в рот, и отец начинал смеяться. Вкуса жвачки хватает ненадолго, зато она всегда поднимает мне настроение и заставляет улыбнуться.
Есть бесконечное множество способов не просто улучшить свой день, а сделать его незабываемым. Если в вашу повседневную жизнь уже вписаны ритуалы, связанные с употреблением еды и напитков, подумайте, как сделать их еще более запоминающимися. Если такие ритуалы для вас в новинку, попробуйте привнести в жизнь эти моменты отдыха и удовольствия. Они могут стать мощным генератором ежедневной радости, а также легкодоступным и обычно не требующим затрат способом превратить обыденное в нечто большее.
Концепции потребления
Моя самая любимая пиццерия «Реджайнас» находится в Бостоне, в районе Норт-Энд, и больше всего мне у них нравится пицца с колбасками и луком. Да, я перепробовал много видов пиццы по всему миру, однако лучшую, на мой взгляд, готовят совсем неподалеку от того места, где я вырос. Кстати, в других ресторанах я никогда не пробовал пиццу с колбасками и луком. Если честно, я и лук-то не очень люблю. Так почему же пицца из «Реджайнас» – моя любимая? Причем и моя, и моих родителей. Она вызывает ассоциации не только с моим собственным детством, но и с рассказами о юных годах мамы и папы. Их детство пришлось на 1950-е, когда итальянская еда еще считалась экзотикой в семьях ирландских католиков, однако они все равно частенько проводили время в том районе. В моем понимании «Реджайнас» – это семейная традиция, связывающая меня с прошлым, которое было до моего появления на свет и которое я смогу перенести в будущее. Когда мне и Скотту, одному из моих лучших друзей, было лет по двадцать пять, мы завели привычку (так мы ее тогда называли): встречаться в «Реджайнас» и за пиццей с колбасками и луком обсуждать, куда движется наша жизнь. Впоследствии оказалось, что это не просто привычка, а унаследованный ритуал с глубокими местными корнями. («Реджайнас» стала любимой пиццерией и для моей дочери.)
Эмоциональное удовлетворение, которое мне приносит обычный кусочек пиццы из «Реджайнас», – это пример того, что я называю «концептуальным потреблением». Я ем пиццу, то есть смесь питательных элементов в виде цельных злаков и кальция; само это действие уносит меня в прошлое, наделяя новыми эмоциями, устремлениями и воспоминаниями, вызывая ностальгию. Как подметил антрополог Клод Фишлер: «Человеку нужен не только белок, жиры и углеводы, но и символы, мифы, фантазии». Определенные способы употребления определенной еды удовлетворяют наши потребности, выходящие за рамки физиологических. Прием пищи способен стать глубоко осмысленной возможностью подключиться к ресурсам нашего культурного наследия: причем задействовать эти ресурсы можно как традиционными методами, так и совершенно новыми. В магазинах не продают жареные батончики «Сникерс», однако в вашем распоряжении сама шоколадка и сковородка.
В связи с этим возникает вопрос: что собой представляет потребление белков, жиров и углеводов в отсутствие символов, мифов и фантазий, порождаемых ритуалами? Думаю, получится что-то вроде порошка «Сойлент», в том числе и на вкус.
В 2013 году Роб Райнхарт, недавний выпускник Технологического института Джорджии по специальности «Электротехническое проектирование», в складчину с другими ребятами снимал квартиру в Сан-Франциско и пытался запустить свой стартап. Потребность в питании вызывала одни неудобства, требуя немало денег и времени. Райнхарт задумался о том, как можно избавиться от бесконечной необходимости покупать и готовить «топливо» для организма. Разве не проще и разумнее, подумал он, определить, какие вещества необходимы для поддержания жизнедеятельности, и потреблять их в чистом виде, что бы это ни значило? Ему удалось выделить тридцать пять химических ингредиентов, включая глюконат калия, карбонат кальция и мононатрий фосфат, коктейль из которых Роб смешивал себе в блендере каждый вечер. Он продолжал работать над формулой, пока не добился нужной консистенции, похожей на обезвоженное тесто для блинчиков, и не разобрался с серьезным побочным эффектом – метеоризмом. Напиток получил название «Сойлент», что стало ироничной отсылкой к научно-фантастическому фильму на тему каннибализма «Зеленый сойлент».
Теперь компания Райнхарта предлагает людям преимущества своего заменителя пищи: все необходимые элементы в одной порции. Цель «Сойлента» – сделать процесс питания максимально практичным, лишив его наслаждения. Чтобы употребить эту вязкую жижу, нужно просто открыть бутылочку и залить в себя содержимое. Вас не ждет буря вкусовых эмоций, вас не накроют воспоминания и ассоциации. Запах не перенесет в детство, когда бабушка часами томила на плите мексиканский суп посоле, прежде чем он волшебным образом попадал в тарелку, украшенный ломтиком редиски. Никакая слоеная текстура и никакой хруст не напомнят о том, как мрачными зимними вечерами ваши датские предки подавали к столу булочки с кардамоном, мягкие и ароматные. Будучи жидкостью, не требующей пережевывания, «Сойлент» не наведет на мысль о любимом угощении из детства, например о сладком печенье, которое пекла ваша соседка.
«Сойлент» лишен любого намека на удовольствие, включая воспоминания о прошлом, приятное ожидание и просто радостное наслаждение чем-то вкусненьким. Выбирая «Сойлент», вы выбираете, как обещает компания, питание, не требующее лишних усилий – всего лишь топливо для подзарядки организма. Проблема голода решается полной автоматизацией процесса без эмоциональных отвлекающих факторов. Да, звучит рационально. Такое питание однозначно поможет сэкономить время. Но какой ценой?
Чувствительный напиток
А теперь сравните «Сойлент» с его, по сути, антиподом – напитком, призванным исключительно доставлять удовольствие. Любители вина относятся к такой богатой культуре, что сам процесс его употребления становится важной частью их личности. Энофилы рассматривают свои впечатления от напитка в контексте разнообразных сельскохозяйственных деталей: избыток солнца или отсутствие дождя в таких регионах, как Долина Напа, Тоскана или юг Франции; состояние почвы в конкретный год; был ли виноград собран днем позже или днем раньше. Энофилы посещают виноградники, водят знакомство с их владельцами и даже стараются побольше разузнать об истории их семейного бизнеса.
В фильме «На обочине» прославляется и одновременно высмеивается пристрастие к вину. Майлз, персонаж Пола Джаматти, – вспыльчивый любитель вина и писатель-неудачник, которому все время не везет. В сцене обольстительного танца с Майей, которую играет Вирджиния Мэдсен, герои говорят о себе с точки зрения своего увлечения винной культурой. Вот как Майлз описывает свою любовь к пино-нуар:
Вырастить такой виноград очень сложно, ты же понимаешь. Он чувствительный, переменчивый, рано созревает. Это далеко не каберне, который способен расти где угодно и не требует никакого ухода. Пино нуждается в постоянной заботе и растет лишь в укромных уголках – во всем мире такие уголки по пальцам можно пересчитать. С ним справятся только самые терпеливые и любящие виноградари, иначе не удастся раскрыть тонкие и нежные качества этого сорта.
На что Майя отвечает со всей откровенностью и ранимостью, также выражая их через сравнение с вином:
В вине я обожаю то, как оно меняется, ведь если открыть бутылку не сегодня, а завтра, у него будет уже совсем другой вкус. Оно как живой организм, постоянно развивается и приобретает новые грани. Пока, конечно, не достигнет своего пика – как твое шестьдесят первого года, – и вот тогда начинается постепенный неумолимый упадок. И на вкус оно просто охрененное.
