— Что означает эта иллюминация? — весело спросил Теодор, входя в комнату жены.
Августина воспользовалась столь благоприятной минутой, бросилась мужу на шею и указала ему на портрет. Художник застыл, окаменел, и его взоры попеременно обращались то на Августину, то на уличающее полотно. Робкая супруга, помертвев от страха, пристально смотрела на изменчивое, грозное сейчас лицо своего мужа и видела, как выразительные морщины набегают на его лоб, подобно облакам; потом ей показалось, что кровь стынет в ее жилах, когда он стал допрашивать глухим голосом, впиваясь в нее мрачным, горящим взглядом:
— Откуда вы взяли эту картину?
— Герцогиня де Карильяно вернула ее мне.
— Вы ее попросили об этом?
— Я и не знала, что она у нее.
Нежность, чарующая мелодия голоса этого ангела смягчила бы и людоеда, но не могла тронуть художника, терзавшегося муками уязвленного тщеславия.
— Это достойно ее! — вскричал Сомервье громовым голосом. — Я отомщу, — говорил он, расхаживая по комнате большими шагами, — она умрет от стыда; я напишу ее без прикрас. Да, да! Я изображу ее в виде Мессалины[24], выходящей ночью из дворца Клавдия.
— Теодор! — прошептал замирающий голос.
— Я убью ее.
— Друг мой!
— Она любит этого фата, этого кавалерийского полковника, потому что он хорошо ездит верхом.
— Теодор!
— Оставь меня! — закричал художник, и голос его напоминал рычание.
Было бы недостойно описывать всю эту сцену; к концу ее опьянение гневом вызвало у художника такие слова и действия, которые всякая другая женщина, старше Августины, объяснила бы безумием.
На следующий день, в восемь часов утра, приехала г-жа Гильом и застала свою дочь бледной, с красными глазами, с неубранными волосами. Августина держала в руках носовой платок, промокший от слез, и пристально смотрела на разбросанные по полу клочья разодранного полотна и обломки большой позолоченной рамы, разбитой на куски. Августина, которую горе сделало почти бесчувственной, молча показала на эти обломки.
— Вот еще, подумаешь, большая потеря! — вскричала старая хозяйка «Кошки, играющей в мяч». — Портрет был похож, это правда, но я знаю на бульваре одного живописца, который делает превосходные портреты за пятьдесят экю.
— Ах, мама!..
— Бедная моя крошка, ты совершенно права, — ответила г-жа Гильом, не поняв взгляда, брошенного на нее дочерью. — Что делать, дитя мое, никто не будет любить тебя так нежно, как мать. Милая моя, я догадываюсь обо всем; расскажи мне о твоем горе, я утешу тебя. Я уже говорила тебе, что этот человек сумасшедший! Миленькие истории рассказала мне твоя горничная. Да ведь это — настоящее чудовище!
Августина приложила палец к побелевшим губам, как бы умоляя мать помолчать немного. В пережитую ужасную ночь несчастье пробудило в ней то терпеливое смирение матери и любящей женщины, которое превосходит человеческие силы и, быть может, открывает существование в женском сердце таких струн, в которых бог отказал мужчине.
Надпись, выбитая на памятнике в уголке Монмартрского кладбища, гласит, что г-жа Сомервье умерла двадцати семи лет. В простых словах этого надгробия какой-нибудь друг умершего робкого создания видит последнюю сцену драмы. Каждый год, в торжественный день поминовения усопших, проходя мимо этого недавнего памятника, он спрашивает себя: не нужны ли для мощных объятий гения женщины более сильные, чем Августина.
Смиренные и милые цветы, распустившиеся в долинах, быть может, умирают, говорит он себе, когда они пересажены слишком близко к небесам, туда, где зарождаются грозы, где солнце палит и сжигает.
Мафлие, октябрь 1829 г.
Примечания
Маленькая повесть «Дом кошки, играющей в мяч» была впервые опубликована Бальзаком во втором томе первого издания «Сцен частной жизни» в 1830 году.
Первоначально произведение называлось «Слава и несчастье». Название это перекликается с текстом повести. «Она, — пишет Бальзак о главной героине Августине Гильом, — вздохнула, увидев окно, откуда послала первый поцелуй тому, кто наполнил ее жизнь и славой и несчастьем».
Включая повесть в первое издание «Человеческой комедии» (1842), Бальзак дал ему новое название — «Дом кошки, играющей в мяч».
1
Каракалла — римский император (III в.).
2
Давид Жак-Луи (1748—1825) — известный французский художник периода Французской буржуазной революции XVIII в. и Наполеоновской империи; крупнейший представитель революционного классицизма во французской живописи.
3
...Гумбольдт рассматривал первого электрического угря, пойманного им в Америке. — Гумбольдт Александр (1769—1859) — немецкий естествоиспытатель и путешественник; исследовал природу различных стран Европы, Центральной и Южной Америки, Урала, Сибири.
4
Кювье Жорж (1769—1832) — известный французский натуралист, палеонтолог. Основой исследований Кювье является примененный им принцип соотношения, или «корреляции частей организма», с помощью которого он реконструировал строение многих вымерших видов животных. Кювье, однако, придерживался метафизического положения о неизменности биологических видов. Стремясь объяснить изменения земной фауны, Кювье выдвинул ошибочную теорию геологических катастроф, при которых, по его мнению, уничтожался весь органический мир, после чего появлялись новые формы.
5
Меркурий. — В древнеримской мифологии бог Меркурий (в древнегреческой мифологии — Гермес) — вестник богов; он считался также покровителем торговли и ремесел.
6
Режим «максимума». — Бальзак имеет в виду декрет, принятый в сентябре 1793 г. Конвентом о введении твердых цен на главные продукты питания, промышленные товары и сырье. Этот декрет был направлен против спекулянтов, искусственно взвинчивавших цены.
7
«Ипполит, граф Дуглас» — любовный роман XVII в., написанный графиней д'Онэ (1650 г.).
8
«Граф де Комминг» — мелодрама второстепенного французского писателя, драматурга и романиста Франсуа Бакюлара д'Арно (1718—1805).
9
Жироде Луи (1767—1824) — французский художник, ученик Давида.
10
Фиваида — старинное название Верхнего Египта; оно фигурирует в легендах о первых христианских отшельниках.
11
Аргус — в древнегреческой мифологии великан, обладавший множеством глаз; в переносном смысле — неусыпный страж.
12
Селадон — пастух из романа французского писателя Оноре д'Юрфе (1568—1625) «Астрея». Здесь в ироническом смысле: человек, изнывающий от любви.
13
Верне Клод-Жозеф (1714—1789) — французский художник-маринист.
14
Лекен — псевдоним французского трагического актера Анри-Луи Кена (1728-1778).
15
Новер Жан-Жорж (1727—1810) — французский балетмейстер, автор ряда балетов.
16
Сен-Жорж — известный во Франции во второй половине XVIII в. щеголь, «законодатель мод».
17
Филидор Франсуа-Андре (1726—1795) — французский композитор, автор многочисленных комических опер, шахматист.
18
«Гений христианства» — произведение французского писателя-романтика Франсуа-Рене Шатобриана (1768—1848). В этом произведении он пытался защитить христианское богословие от научной критики.
19
Дюпон Жан — французский коммерсант и банкир. При Людовике XVIII — пэр Франции.
20
Прекрасно; пусть будет так (лат.).
21
В душе (ит.).
22
...этой битве при Маренго старика Гильома. — Маренго — селение в Северной Италии, где в июне 1800 г. французские войска под командованием Наполеона одержали победу над австрийской армией.
23
«Путешествия барона Онтана» — путевые записки барона Онтана о Канаде; впервые были изданы в Гааге между 1703 и 1709 гг.
24
Мессалина — жена римского императора Клавдия (I в.), известная своим распутством и жестокостью.
