- Может, поработать с автомобилями? - спросил я однажды за чаем. - Вы могли бы спроектировать автомобиль?
На следующий день я предлагал Дали оформить бейсбольные мячи или детские коляски. Еще через день мне приходило в голову, что интересно было бы заняться фарфоровой посудой и коврами. А через два дня я советовал мэтру разрисовать занавески.
После чаепития Дали не меньше десяти минут проводил перед зеркалом, со скрупулезной тщательностью вылепляя усы. Постепенно он наносил на них все больше воска и отстриженных волос, сохраненных после визита к парикмахеру. Случались дни, когда знаменитые усы вытягивались в длину до двенадцати сантиметров, а ради особых случаев - еще больше. Ночью длина усов не превышала и пяти сантиметров, однако, если Дали внезапно приглашали на ужин, он тут же добавлял какое-то количество волос и воска и вновь придавал усам необходимую значимость.
Затем мы отправлялись на завтрак в отель "Плаза", расположенный по соседству с "Сент-Реджисом".
В течение всего утра и еще несколько часов после обеда мы принимали посетителей в баре "Кинг Коул".
Вечером, после ужина, Дали поднимался в свой номер, чтобы поработать над заказами (например, сделать наброски рисунка для галстуков или подумать над оформлением очередного ресторана) или заняться живописью. Гала в это время читала ему вслух, по-французски, русские романы. Случалось, что и я читал ему книги по искусству. Эти импровизированные сеансы чтения стали для меня содержательными уроками по критике и истории искусств.
Рядом с Дали я проводил больше двенадцати часов в день, но у меня было одно правило: обедали и ужинали мы раздельно. Мне необходимо было хотя бы на несколько часов оставаться в одиночестве.
Однажды после прогулки в Центральном парке, где на ветвях деревьев уже начали лопаться почки, я вернулся в отель в смущенном состоянии духа. Я планировал поработать с Дали не больше трех месяцев, но вот зима закончилась, а мое сотрудничество с ним, похоже, набирало все большие обороты.
- Послушайте, Дали, - сказал я вечером, - все это было весьма интересно, но не удивляйтесь, если на следующей неделе получите от меня записку, из которой узнаете, что я улетел в Рио.
Мэтр отложил палитру.
- Гала, - крикнул он, - у Капитана сегодня плохое настроение!
- Я не шучу, синьор. Серьезно, я собираюсь все бросить на следующей неделе.
Художник бросил на меня свирепый взгляд:
- Не изображайте из себя глупого ирландца! Вы едете вместе с Дали в Париж!
Что я и сделал.
Примечания
. В этом фильме режиссера Кэрола Рида (1949) Орсон Уэллс играл одну из главных ролей.
. Ратофф, Грегори (1897-1960) - голливудский режиссер и актер, русский по происхождению.
. Парриш, Максфилд (1870-1966)-американский художник, иллюстратор и монументалист, по стилю близкий Дали.
Семейные узы
Дали не любил своего имени - Сальвадор. Не только потому, что это было имя его отца, но в основном по другой причине - так же звали его брата, умершего в возрасте двух лет, за девять месяцев и десять дней до рождения художника.
Его отношения с семьей отличались... беспорядочностью - другое слово трудно подобрать. Отец Дали, нотариус по профессии, обладал жестким характером (и при этом слыл сумасшедшим эксцентриком) . Он пессимистично смотрел в будущее сына.
- Мой сын закончит свои дни нищим и одиноким, - говорил он всем подряд.
Дали так и не простил ему этого.
У Дали была сестра Анна Мария, в юном возрасте они были очень дружны. Она даже позировала брату для его ранних работ. Но их разлучила серьезная ссора.
Все началось с того, что Анна Мария приятельствовала с девушкой из хорошей семьи, из Барселоны, и надеялась, что та станет идеальной женой для ее брата. Она мечтала об уютной жизни втроем. Но Дали не разделял восторгов сестры. Он окончательно разрушил ее мечты, когда привел в дом русскую эмигрантку и объявил, что собирается на ней жениться. Девушку звали Гала.
Это настолько вывело Анну Марию из себя, что она немедленно отправилась в полицию с жалобами на избранницу брата. Молодая женщина обвинила ее в проституции и шпионаже. Тогда в Испании правили франкисты, и донос был принят всерьез. Полиция допрашивала Галу с пристрастием, ее даже хотели выслать из страны. Когда Дали узнал, что причиной всех этих неприятностей стал донос родной сестры, он поклялся, что больше никогда в жизни не заговорит с ней, и сдержал свое обещание. Известно, однако, что в силу парадоксальности своей натуры он тайком посылал ей цветы и сладости на дни рождения.
У отца Дали был брат, а у брата - дочь, младше художника на год. Детьми они были не разлей вода. Кузина, Монсерат Дали, жила в Барселоне. Был у него еще один двоюродный брат, Гонсалес Сераклара, довольно известный в Испании адвокат. Они всегда помогали Дали, стараясь сделать его жизнь приятней.
Когда в 1982 году Гала умерла, они вдвоем приехали к художнику в гости, чтобы сообщить: Анна Мария готова позабыть о прошлом и ищет примирения. Но Дали отослал их прочь. Ему не о чем было с ними говорить. Он посчитал их предателями, потому что они пили чай у его сестры, совершившей страшное преступление - она не сумела поладить с Галой.
Примечания
. Елена Дмитриевна Дьяконова (1894-1982). Она не была эмигранткой, как пишет автор. Приехав в 1912 году в Швейцарию для лечения от туберкулеза, восемнадцатилетняя Елена познакомилась с поэтом Полем Элюаром, который очень скоро женился на ней. Элюар и прозвал ее Гала, что по-французски означает "праздник".
Гала
С Галой я познакомился одновременно с Дали (выше я описывал нашу первую встречу в отеле). Она одевалась с безупречным вкусом и без ошибок говорила по-французски. Было очевидно, что в жизни художника эта манерная женщина играет намного более важную роль, чем роль обычной жены.
Мне нелегко бывало решить, как вести себя с Галой и... как не вмешиваться в их отношения с Дали. Т. С. Элиот писал когда-то: «Нашим начинаниям неведом результат...», но результат моих отношений с Галой явно был нулевым: она хотела быть всем для Дали. В том числе и его коммерческим агентом.
Каждый день я проводил с Дали, а вот с Галой мог не встречаться по нескольку дней. Продавать картины Дали я не имел права. Этим занималась исключительно Гала. Увы, она была никудышным коммерсантом. Картины уходили не лучшим людям и не за лучшую цену. Десятки раз она выставляла себя в глупом свете, но продолжала убеждать мужа, что лучше нее никого не найдется. В результате — полная катастрофа, на мой взгляд.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
