есть. Конечно, есть. Только, кажется мне, сейчас все более широко расползлось и стало более опасным…
Об общественной опасности и предупреждает писатель Стивен Кинг. Дерзко современный, внешне обманчивый, сложный. И, несмотря на свою популярность, – вот ведь парадокс! – Америке неизвестный.
Кинг на советском экране
И вновь первым было «Сражение» (1986). После того как этот рассказ стал первой публикацией писателя в Советском Союзе, он снова оказался в авангарде – на этот раз как основа для телеэкранизации произведения американского мастера в крупнейшей социалистической стране.
«Сражение» действительно было идеальным кандидатом для экранизации.
Во-первых, это антивоенная история, отлично соответствующая духу эпохи. В середине 1980-х годов, когда громогласная борьба за мир оставалась одной из центральных тем советской пропаганды, идея сделать мультфильм, обличающий войну и милитаризм, выглядела беспроигрышной. Адаптация произведения Кинга была своего рода мостом к осознанию общих проблем человечества, демонстрацией единства идей советских людей и прогрессивной части западного мира.
Во-вторых, сам жанр рассказа превратил его в привлекательный материал для мультипликации. Игрушечные солдатики, оживающие и вступающие в смертельную схватку с наемником, позволяли наглядно показать возможности советской анимации, одновременно избегая сложных и дорогих съемок с живыми актерами.
Созданием мультфильма занималась киностудия «Киевнаучфильм», а режиссер Михаил Титов творчески подошел к нестандартной задаче и использовал прогрессивные на тот момент методы, такие как ротоскопирование и тотальная анимация.
Моделью для образа главного героя, наемника Джона Реншо, послужил киевский актер Игорь Стариков. Мультфильм, длительность которого составила 10 минут, имел символический бюджет – 5 тысяч рублей. Полнометражные мультфильмы того времени часто стоили в разы больше, однако даже с ограниченными средствами авторам удалось сохранить атмосферу напряженности и абсурда, заложенную в рассказе.
Экранизация Титова следует оригинальному рассказу Кинга, но добавляет собственные детали, такие как сцена убийства и шпионская атмосфера в начале мультфильма. Было еще несколько незначительных отличий.
Кстати, в западной прессе мультфильм «Сражение» нередко ошибочно относят к числу так называемых «долларовых малышек» (Dollar Babies) – программных короткометражек, снятых по рассказам Стивена Кинга начинающими режиссерами по символической лицензии в один доллар. Однако советское «Сражение» не имеет к этой программе никакого отношения (о настоящих «долларовых малышках» мы поговорим в отдельной главе).
Ошибочное приписывание советской анимационной экранизации к программе «Dollar Baby» объясняется, скорее всего, привычкой западных специалистов видеть в любом малобюджетном короткометражном фильме по Кингу потенциального участника этой программы. Однако Михаил Титов рассказывал, что заметил рассказ в «Литературке» и решил экранизировать его в форме мультфильма. Экранизация была осуществлена в лучших советских традициях, то есть без приобретения прав и хотя бы формального уведомления правообладателей. Ни о какой программе «Dollar Baby» в Советском Союзе никто, естественно, не слыхивал.
Косвенно подтвердил это и сам Стивен Кинг. В 2007 году шведский биограф Ханс-Оке Лиля взял интервью у писателя и упомянул советский мультфильм, на что Кинг ответил, что никогда не подозревал о его существовании и что «надо будет попросить Маршу достать мне копию. Кстати, есть еще пластилиновая версия Солнечного пса, она просто уморительна»[35].
Даже сейчас мультфильм «Сражение» смотрится достойно. Это в самом деле высокохудожественное, талантливо сделанное произведение, признанное и зрителями, и специалистами.
Стивен Кинг и КГБ
КГБ! О, эти три страшные буквы, вызывавшие трепет и вселявшие ужас в сердца советских (и не только советских) граждан! Могущественная организация c длинными руками, безграничными возможностями и тотальным контролем. Стивену Кингу, к счастью, не пришлось напрямую столкнуться с КГБ, однако его книги оказались замешаны в одном из самых громких шпионских скандалов холодной войны с участием КГБ, ФБР и высокопоставленных особ обеих стран.
Николас Данилофф родился 30 декабря 1934 года в США, в семье эмигрантов из России. Его предки происходили из дворянского рода Даниловых, прапрадед Александр Фролов был сослан в Сибирь за участие в восстании декабристов 1825 года, а дед Юрий Данилов был генералом царской армии. Эта семейная история наложила отпечаток на его интерес к России и ее культуре. С детства он был окружен русским языком, на котором говорили в семье, и овладел им почти на уровне носителя.
Николас получил высшее образование в Гарвардском университете, где изучал историю и международные отношения. Там он всерьез увлекся русской историей и политикой, что определило его дальнейшую карьеру. В 1950-х он начал работать журналистом, сосредоточившись на советской тематике, а затем стал корреспондентом United States News & World Report – ведущего американского издания, освещающего мировые события.
Благодаря своим знаниям русского языка и культуры, Данилофф получил возможность работать в Москве. В начале 1980-х годов он возглавил московское бюро U.S. News & World Report и прожил в СССР несколько лет, занимаясь освещением советской жизни, политики и международных отношений. Его работа включала поездки по разным регионам страны, встречи с диссидентами, учеными, представителями власти и простыми людьми.
Как опытный журналист, он понимал, что находится под постоянным наблюдением КГБ. Любой контакт с советскими гражданами мог быть расценен как шпионская деятельность, но, несмотря на это, Данилофф продолжал собирать информацию и писать о жизни в СССР – в конце концов, это была его работа. В 1982 году Данилофф познакомился с Михаилом Лузиным (Мишей), студентом из Фрунзе (ныне Бишкек), с которым у него завязалась дружба и который, как выяснилось, сотрудничал с КГБ.
«Когда мы прощались несколько минут спустя, Миша спросил, не смог ли бы я достать ему несколько книг Стивена Кинга. Он сказал, что собирается писать работу об авторе романов ужасов, которая послужила бы доказательством коммерческой и эксплуататорской направленности американского издательского дела. Хотя он утверждал, что его шокируют писания Кинга, я подозреваю, что он втайне наслаждался описаниями ужасов и сексуальных сцен. Миша очень просил меня не посылать ему книги по почте, так как не хотел, чтобы власти знали, что он получает посылки от иностранца»[36] (Данилофф о встрече в Москве в июне 1985 года).
Данилофф пообещал достать книги.
30 августа 1986 года для Николаса Данилоффа начиналось как обычный день. Американский журналист, проработавший в Москве пять лет, готовился к возвращению домой. Вскоре его сменил бы новый корреспондент, а пока он завершал дела, упаковывал вещи и прощался с друзьями. В этот день на 11 утра у него была назначена встреча с Михаилом Лузиным.
Николас отправился к станции метро «Ленинский проспект», где они с Лузиным договорились встретиться. Михаил опоздал на десять минут, но появился, махнув рукой, и начал разговор с извинений. Он передал Данилоффу пакет с газетными вырезками и фотографиями, а взамен получил семь книг Стивена Кинга. Журналист
