- Фантастика и фэнтези
- Ироническое фэнтези
- Стимпанк
- Детективная фантастика
- Киберпанк
- Попаданцы
- LitRPG
- Космоопера
- Технофэнтези
- Городская фантастика
- Русское фэнтези
- Юмористическая фантастика
- Космическая фантастика
- Боевое фэнтези
- Эпическая фантастика
- Зарубежная фантастика
- Книги магов
- Мистика
- Разная фантастика
- Разное фэнтези
- Любовное фэнтези
- Романтическая фантастика
- Городское фентези
- Историческая фантастика
- Историческое фэнтези
- Социально-философская фантастика
- Сказочная фантастика
- Иностранное фэнтези
- Романтическое фэнтези
- Ироническая фантастика
- Ужасы и Мистика
- Постапокалипсис
- Героическая фантастика
- Фэнтези
- Научная Фантастика
- Социально-психологическая
- Альтернативная история
- Боевая фантастика
- Разная литература
- Пословицы, поговорки
- Шахматы
- Визуальные искусства
- Фанфик
- Авто и ПДД
- Военное
- Отраслевые издания
- Гиды, путеводители
- Зарубежная образовательная литература
- Военная история
- Цитаты из афоризмов
- Современная литература
- Великолепные истории
- Начинающие авторы
- Современная зарубежная литература
- Боевые искусства
- Изобразительное искусство, фотография
- Кино
- Литература 19 века
- Недвижимость
- Музыка, музыканты
- Готические новеллы
- Истории из жизни
- Культура и искусство
- Спецслужбы
- Зарубежная прикладная литература
- Музыка, танцы
- Подростковая литература
- Прочее
- Военная техника, оружие
- Газеты и журналы
- Периодические издания
- Домоводство, Дом и семья
- Любовные романы
- Экономическая литература
- Научные и научно-популярные книги
- О животных
- Биохимия
- Культурология
- Юриспруденция
- Политика
- Психотерапия
- Языкознание
- Научпоп
- Медицина
- Психология, личное
- Радиотехника
- Филология
- Педагогика
- Образовательная литература
- Деловая литература
- Физика
- Науки: разное
- Химия
- Воспитание детей, педагогика
- Детская психология
- Зарубежная публицистика
- Биология
- Архитектура
- Зарубежная психология
- Науки о космосе
- Социология
- Математика
- География
- Беременность, ожидание детей
- Литературоведение
- Транспорт, военная техника
- Обществознание
- Зоология
- География
- Альтернативная медицина
- Иностранные языки
- Ветеринария
- Рефераты
- Астрология
- Биофизика
- Экология
- История Европы
- Учебники
- Шпаргалки
- Государство и право
- Ботаника
- Религиоведение
- История
- Техническая литература
- Прочая научная литература
- Психология
- Детективы и Триллеры
- Справочная литература
- Проза
- Новелла
- Юмор
- Проза
- Историческая проза
- Русская современная проза
- Советская классическая проза
- Повести
- Очерки
- Эссе
- Рассказы
- Зарубежная современная проза
- Сентиментальная проза
- Зарубежная классика
- Афоризмы
- Эпистолярная проза
- Феерия
- Семейный роман/Семейная сага
- Разное
- Антисоветская литература
- Магический реализм
- Русская классическая проза
- Современная проза
- О войне
- Контркультура
- Классическая проза
- Поэзия, Драматургия
- Детская литература
- Детская фантастика
- Детские остросюжетные
- Детские стихи
- Детские приключения
- Внеклассное чтение
- Учебная литература
- Зарубежные детские книги
- Бизнес
- Загадки
- Книги для подростков
- Школьные учебники
- Детский фольклор
- Книги для дошкольников
- Детские детективы
- Детская познавательная и развивающая литература
- Буквари
- Прочая детская литература
- Сказка
- Детская проза
- Детская образовательная литература
- Юмор
- Документальные книги
- Бизнес
- Внешнеэкономическая деятельность
- Тайм-менеджмент
- Кадровый менеджмент
- О бизнесе популярно
- Управление, подбор персонала
- Бизнес
- Менеджмент и кадры
- Продажи
- Экономика
- Ценные бумаги и инвестиции
- Малый бизнес
- Делопроизводство, офис
- Корпоративная культура, бизнес
- Банковское дело
- Финансы
- Зарубежная деловая литература
- Ораторское искусство / риторика
- Личные финансы
- Интернет-бизнес
- Поиск работы
- Государственное и муниципальное управление
- Бухучет и аудит
- Работа с клиентами
- Менеджмент
- Краткое содержание
- Личная эффективность
- Переговоры
- Приключения
- Старинная литература
- Религия и духовность
- Компьютеры и Интернет
- Блог
Читаем без скачивания Искры. Подпольные историки Китая и их битва за будущее - Ian Johnson
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Начиная с 2000-х годов, мемуары Гао начали распространяться в Интернете, некоторые из них с восстановленными цензурой разделами. Его описание Дуньхуана в 1960-70-е годы противоречит тому, как его изображают официальные СМИ, которые описывают его как славное отражение китайской культуры, которую Коммунистическая партия теперь чтит и защищает. Как и сотни других мемуаров, написанных за последние десятилетия правления коммунистической партии, его история персонифицирует упорное правление партии, позволяя современным людям уловить параллели с прошлым.
По сравнению с другими работами о Цзябяньгоу, Гао сосредоточился на своих личных мыслях и чувствах. Он в основном игнорировал физические унижения, стремясь не забыть, а победить то, что пережил, или, как он сам выразился, "победить":
Писать "В поисках родины" было все равно что рыть дыру в стене. На этот раз это была стена, построенная из хаоса, своего рода первобытная природа посреди истории. Через отверстие я смотрю в прошлое.
3.
Жертвоприношение
Ианг Сюэ помнит свой родной город до того, как он умер. 1 Когда она росла в 1970-х годах, Тяньшуй был маленьким городом с фермами, холмами и полями, крепким форпостом китайской цивилизации к востоку от коридора Хекси. Ее семья жила на окраине города в доме-магазине, который ее дед построил в 1930-х годах. У него были современные кирпичные стены, но на окнах стояли традиционные деревянные решетки, а крыша была покрыта литой черепицей - смесь старого и нового, отражающая неуклонную трансформацию Китая в первой половине XX века.
Ее детство прошло через несколько десятилетий после прихода к власти коммунистов, но оно все еще было связано с прошлым. Когда мать Цзян Сюэ вышла замуж, она была едва грамотной, но прилежной, и муж терпеливо обучал ее. В детстве Цзян Сюэ вспоминает, как каждый вечер родители вместе читали главы классического романа "Сон в красной палате", а отец объяснял богатую лексику и символику.
У Цзян Сюэ были свои уроки. Отец отправлял ее гулять по полям за домом, чтобы она заучивала "Рифмы Ли Вэна" - книгу двустиший, которая учит детей закономерностям китайской письменности. С одной стороны, это просто упражнение на заучивание, но с другой стороны, в мозгу молодых людей прочно закрепляются слова, фразы и идеи, имеющие фундаментальное значение для китайской культуры. Она гуляла до наступления сумерек, когда дым, поднимающийся с близлежащих ферм, напоминал ей, что ее собственная семья тоже готовит ужин. Затем она бежала домой, напевая начальные строки, которые построены на глаголе dui, то есть "смотреть в лицо".
Небо перед лицом Земли
Ветер сталкивается с дождем
Континенты обращены к небу
Горные цветы Лицевые водные растения
Палящее солнце сталкивается с голубым куполом небес
Тяньшуй времен юности Цзян Сюэ был беден по сегодняшним меркам. Там были разбитые дороги, хижины и канавы. У большинства людей было всего несколько комплектов одежды, они редко ели мясо, и им везло на велосипеды и авторучки. Но это был живописный маленький город из дерева и кирпича, обращенный к водам реки Вэй.
Чувство укорененности отразилось в названиях мест. Центральный район Тяньшуй - Циньчжоу, названный в честь древнего царства Цинь, которое было основано в соседнем уезде 2 300 лет назад и объединило Китай под своей первой империей. Цинь - произносится как "Чин" - также придал своему названию иностранное произношение "Китай". Другой район был назван в честь местных гротов Майцзишань, знаменитого центра сакрального искусства в Китае, схожего по масштабам и красоте с Дуньхуаном.
В 1950-х годах японских военнопленных под давлением заставили построить давно откладывавшуюся железную дорогу. Новое правительство также проложило дороги, построило школы и заводы. Но в душе это был все еще маленький фермерский город, расположенный между голубым куполом небес и стремительными водами реки. Это сочетание и дало Тяньшуй название: Тянь - небо, Шуй - вода - город неба и воды.
Позже Цзян Сюэ вспоминала об этой эпохе как о последних лучах света, падающих с мертвой звезды. Когда ей было за 30, она вернулась домой и обнаружила, что ее родного города больше не существует. Его обслуживала высокоскоростная железная дорога, которая пронеслась над городом как футуристическое видение, но разрушила все внизу: массивные бетонные опоры моста, утонувшие в заброшенных домах, обломки и мусор под мостом, дети, играющие в грязных лужах, спиленные старые деревья, вода из крана, ставшая настолько грязной, что ее приходилось кипятить. Ей часто приходило на ум слово "унижение": все, за что она боролась, было предано забвению и уничтожено. Даже дом ее деда было трудно найти. Он все еще стоял, но был зажат среди уродливых бетонных и черепичных конструкций, странное, неуклюжее, эксцентричное напоминание о не пройденном пути.
Именно тогда падение Тяньшуй было трудно не заметить. Но Цзян Сюэ знал, что его гибель началась на полвека раньше. Это было время потрясений и ужасных решений, которые навсегда лишили Китай опоры. Для ее семьи все свелось к одному невозможному решению. В 1960 году ее дед решил, что ему придется пожертвовать одним из членов своей семьи: он должен был выбрать, кто из шестерых умрет, чтобы остальные могли жить.
Тяньшуй расположен к востоку от трудового лагеря Цзябяньгоу на краю одного из самых характерных геологических объектов Китая - Лёссового плато. Плато состоит из выдуваемого ветром илоподобного песка, плотно упакованного в обширную возвышенность размером с Афганистан. Почва легко раскалывается, что делает рельеф крайне неровным. За века ручьи проели почву, образовав глубокие овраги, а некоторые холмы срезали, создав причудливые мини-плато размером с футбольное поле. Населенная тысячелетиями, эта земля в значительной степени опустела, покрывшись террасами зерновых полей и кустарником. Люди реагировали на необычную геологию, выкапывая пещеры в склонах холмов и строя дома глубиной в несколько комнат, потолки которых поддерживались поперечными балками и столбами. Перед домом иногда ставили деревянный солярий, но в целом пещеры избавляли от необходимости использовать дерево.
Для приверженцев буддизма это сделало окрестности Тяньшуй особенно привлекательными для строительства гротов, в результате чего появился великий пещерный комплекс Майцзишань. Семь тысяч статуй и тысяча квадратных метров картин разместились в почти двухстах пещерах, вырезанных в странной горе в форме пшеничного стога. На протяжении веков многие местные жители становились учеными-любителями и писали книги о пещерах, их происхождении и различных стилях