все было прекрасно. Когда двое — хорошо. Когда трое — атмосфера немного накалялась, но вчетвером они становились просто невыносимы».
А еще они воевали из-за денег: когда группа распалась, то последующие судебные разбирательства тянулись столько же, сколько просуществовала сама группа. Джордж Мартин вообще не понимал, как они так долго продержались: «Восемь лет они жили бок о бок, словно узники, ни у кого из них не было своей жизни. Им просто захотелось пожить по-человечески, по-своему, с женами и семьями, и в конце концов им это удалось. Как по мне, это правильно». При этом он признавал, что распад группы спровоцировала и более приземленная грызня: «Деньги все портят… Там, где вращаются такие огромные деньги, непременно возникают разногласия. Но дело не только в этом. Главной проблемой был контроль».
Через день после объявления Пола Дерек Тейлор дал интервью «Дейли скетч». «Такое ощущение, что они развелись друг с другом», — сказал он.
146
Рассказ Крессиды Коннолли[914]
Я родилась в 1960 году, и «Битлз» были неотъемлемой частью моего детства. Мои старшие сводные братья постоянно крутили пластинки битлов, так что эти песни стали саундтреком к моей жизни. Паузы, разделявшие выходы новых записей — порой всего в несколько месяцев, — казались мне бесконечными, как ожидание летних каникул в первый день нового учебного года.
В детстве я выдумывала себе друзей, и в моем воображении Джон с Полом стали моими вторыми родителями. Наверное, это крайний случай нарциссизма. Mой настоящий отец был такoй серьезный литератор — в очках, отстраненный, рассеянный и ворчливый; те же черты были присущи Джону. А Пол, милый, пухлощекий и жизнерадостный, сочетал в себе все лучшие качества мамы. Если бы Пол был моей мамой, все одноклассники постоянно торчали бы у нас в гостях. Он бы присвистывал вместе с чайником, лукаво улыбался, и все бы думали, что моя семья — самая милая и счастливая на свете.
Всем детям хочется, чтобы родители любили друг друга, и так же было со мной, Полом и Джоном. Когда они появлялись по телику, я жадно искала признаки их взаимной любви — и находила: ухмылочки друг другу, сдавленные смешки; прямо Дад и Пит[915] с гитарами. Папа-Джон был умнее мамы-Пола и иногда язвил, но мама-Пол умела с ним справиться, вернуть ему доброе расположение духа.
Я знать не знала, что они пишут песни по отдельности, пока не вышел «Белый альбом» и сводный брат не сказал, что Джон написал «Julia» о собственной покойной матери. Это вызвало у меня сложные чувства, с которыми так запросто не разберешься. Как я могла чего-то не знать о папе-Джоне? В реальной жизни я тоже ни разу не видела свою бабушку по отцовской линии, но это еще можно понять. Но почему мне не попадалось ни одной фотографии матери Джона, ведь она в некотором роде приходилась мне бабушкой?
Но больше всего озадачивало, что Пол и Джон сочиняют песни по отдельности. Как это? Они ведь неразделимы. Леннон-Маккартни — это одна сущность. С другой стороны, это откровение проливало свет на многое из того, что они написали. Пол-мама явно думал о семье, когда сочинял такие понятные детям песенки, как «The Fool on the Hill», «I Will», «Martha, My Dear» и, конечно же, «Your Mother Should Know».
А вот Джон-папа явно хандрил у себя в кабинете и писал странные композиции вроде «I Am the Walrus». Мне было с чем сравнить это в реальной жизни: мой настоящий отец сидел в библиотеке, размышляя о незавершенной поэме «Кантос» Эзры Паунда, а мама пританцовывала на кухне под песни Коула Портера в исполнении Фреда Астера.
Известие о распаде «Битлз» в апреле 1970-го стало катастрофой. (Спустя десятилетия мои дочери с теми же ужасом и неверием воспримут новость об уходе Джери Халлиуэлл из The Spice Girls.) Развод! Раскол семьи! Так же не бывает, да? Это законно? Нет-нет, их обязательно остановят, стукнут головами и втолкуют, что надо думать о детях, ведь так?
Разумеется, с тошнотворной неотвратимостью появились другие семьи. Ладно, у Линды хотя бы лицо было доброе, и с ней Пол-мама обрел счастье. Только ведь она привела с собой Хизер, а значит, у Пола-мамы появилась своя дочь. Моя соперница, узурпатор. А Йоко… что ж, дела у Джона-папы шли не так радужно. Он побледнел, перестал бриться, вид у него сделался отстраненный. (О том, что у Йоко тоже была дочь, я узнала много позже.) И вообще, чего она рядом с Джоном-папой ВСЕ ВРЕМЯ крутится? Как мне теперь побыть с ним наедине? Все эти гадания, обиды и горести длились года два или три. Потом я стала подростком, забыла о родителях и думала только о The Jackson 5, The Bay City Rollers и о том, как сделать себе прическу а-ля Сюзи Кватро[916].
147
В 1960-м, в год, когда The Silver Beetles сменили название на просто «Битлз» и отправились в Гамбург, в английском языке появились слова «theme park» («тематический парк»), «wheeler-dealer» («воротила»), а еще прическа «beehive» («улей» или «Бабетта»).
В следующие три года возникли такие слова и выражения, как «life-style» («стиль жизни»), «Purple Heart» («пурпурное сердце»), «Chelsea boots» («ботинки-челси»), «trendy» («в тренде»), «no problem» («без проблем») и «mind-expanding» («расширяющий сознание»). Новые тенденции порождали и новые слова: «flares» («клеши») — расширяющиеся книзу брюки, впервые появились в 1964-м вместе с «gonk» («гонк», плюшевый гномик) и «disco» («диско»). «Swinger» («свингер»), «topless» («топлесс») и фраза «beautiful people» («прекрасные люди») возвестили о наступлении менее консервативной эпохи.
В 1964 году ливерпульский писатель Алун Оуэн употребил в сценарии «А Hard Day’s Night» прилагательное «grotty»[917], да и вообще вставил в диалоги словечки, которые, по его мнению, могли бы использовать битлы; например, «dig» («врубаться»), «fab» («клево») и «drag» («крутая тачка»). Он-то думал, что «гротти» распространено в ливерпульском жаргоне, и очень удивился, узнав, что никто из битлов его раньше не слышал. «Мы решили, что это очень странное слово, — вспоминал потом Джон. — Джордж так и вовсе смущался всякий раз, когда его приходилось произносить». Однако популярность фильма сделала так, что к концу года «гротти» прочно вошло в лексикон всей страны.
В 1965-м английский обогатился словами «mini-skirt» («мини-юбка»), «go-go dancer» («танцовщица гоу-гоу»), «teeny bopper» («тинибоппер»), «loon» («баклан»), «zit» («прыщ»), «downer» («нытик») и фразами «women’s liberation» («освобождение женщин»), «chat show» («чат-шоу»), «freak out» («кумарить»), «turn on» («завестись»). В 1966-м к ним
