218
Рольфинг — «альтернативная» терапевтическая система, основанная на глубоком массаже; примитивный крик — primal screaming — часть нетрадиционной психотерапии. Крик, который издает пациент во время сеанса такой терапии, якобы излечивает его от давней подавленной боли; горячие ванны — имеется в виду распространение джакузи, используемых в лечебных целях.
219
Фридман. Ширли Джексон, с. 133.
220
Лавкрафт родился в г. Провиденc, штат Род-Айленд.
221
На случай, если вы один из тех пяти или шести читателей популярной литературы, которые их пропустили, я перечислю: «Поцелуй перед смертью» (A Kiss Before Dying), «Ребенок Розмари», «Этот совершенный день» (This Perfect Day), «Степфордские жены» и «Мальчики из Бразилии» (The Boys from Bravl). Кроме того, Левин написал две пьесы для Бродвея: «Комнату Вероники» (Veronica's Room) и пользующуюся невероятным успехом «Смертельную ловушку» (Deathtrap). Менее известен скромный, но чрезвычайно впечатляющий телефильм «Сад доктора Кука» (Dr. Cook's Garden), в котором удивительно играет Бинг Кросби. Примеч. автора.
222
Мне всегда хотелось написать роман, у которого не хватало бы последних тридцати страниц. Читатель присылал бы мне через издателя эти страницы, дописанные на основании того, что уже произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса тем, КТО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ. — Примеч. автора.
223
Здесь и далее цитируется по переводу А. Грузберга.
224
в книге. — Примеч. автора.
225
По-английски hutch означает «клетка для кроликов».
226
Известная лондонская психиатрическая клиника; в переносном смысле — любая психиатрическая лечебница.
227
Как уже отмечалось, в римейке, снятом в конце 70-х годов по роману Финнея, действие происходит в Сан-Франциско, и в результате появляется несколько сцен, очень напоминающих те, с которых начинается «Ребенок Розмари» Полански. Но я считаю, что, перенеся сюжет Финнея из небольшого городка с эстрадной площадкой в парке в большой город, Филип Кауфман потерял больше, чем приобрел. — Примеч. автора.
228
Hustler — «Проститутка»; этому журналу, вернее, его издателю посвящен фильм «Народ против Ларри Флинта» — People vs. Larry Flynt; Screw название этого журнала можно перевести как «Трахни!», журнал посвящен так называемому жесткому сексу; Big Butts — «Большая задница», журнал печатает фотографии обнаженных женщин.
229
по Фаренгейту; 18,3 градуса по Цельсию.
230
В то время как Финней и Матесон начали использовать свое собственное средство шоковой терапии применительно к воображению американцев, в обществе любителей фэнтези заметной фигурой стал Рэй Брэдбери, и на протяжении 50-х и 60-х годов в сознании читающей публики именно имя Брэдбери больше всего было связано с представлением об этом жанре. Но, на мой взгляд, Брэдбери живет и работает в своем одиночестве и его замечательный, отточенный стиль ни разу не нашел успешных последователей. Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог разбил форму. — Примеч. автора.
231
известный товарный знак фирмы, производящей белье, носки и проч.
232
Дж. Финней. Меж двух миров Пер, с англ. К. Сенина и В. Тальми — М.: Мир, 1972, с 412.
233
Леворадикальная партия, выступавшая за права афроамериканцев. Многие ее члены попали в тюрьму по обвинению в насилии или были убиты
234
Американская телефонно-телеграфная компания, одна из крупнейших корпораций Америки.
235
Ежегодник «Кто есть кто в Америке».
236
один из лидеров «Черных пантер», убитый в возрасте 20 лет. «Черные пантеры» обвинили в этом убийстве ФБР. Примеч. автора.
237
Убийца Мартина Лютера Кинга.
238
Летчик капитан Мантелл в 1948 году сообщил, что видит какой-то объект, и полетел к нему, но разбился. Один из самых первых эпизодов эпопеи с летающими тарелками.
239
пальца. — Примеч. автора.
240
случаи массовой истерии, когда население целых деревень танцевало в течение нескольких дней, не в силах остановиться. Таких людей считали одержимыми дьяволом, и эти случаи расследовала инквизиция.
241
Студенты за демократическое общество (Students for a Democratic Society) — самая крупная организация «нового левого» движения 60-х годов.
242
общность, единство, единение (нем.).
243
В этом нет ничего нового. Писатели, работающие в жанрах научной фантастики и фэнтези, жалуются — иногда справедливо, иногда нет — на отрицательные отзывы критиков литературного мейнстрима, но дело в том, что критики, специализирующиеся непосредственно на этих жанрах, преимущественно глупы. А журналы демонстрируют долгую и постыдную историю разноса произведений, которые слишком значительны для породившего их жанра. Аналогичный прием встретил и «Чужак в чужой стране» (Stranger in a Strange Land) Роберта Хайнлайна.
244
Друг и помощник легендарного лесоруба Пола Баньяна, могучий бык, «с расстоянием между глазами в семь топорищ с гаком»
245
Герой американского фольклора, суперковбой Дикого Запада
246
Герой фольклора американской Границы, меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей.
247
Имеется в виду роман Джойса
248
Entertaining Comics — издательство, специализировавшееся на издании комиксов.
249
Nightshade по-английски «ночная тень» Фамилия Вилла тоже говорящая: Hallow — святой
250
Намек на сексуальную плоть мы встречаем в эпизоде с Театром; Брэдбери в своем письме ко мне отказался говорить на эту тему, хотя я просил его кое-что разъяснить. Это один из самых волнующих эпизодов книги. Брэдбери пишет, что Джим и Вилл обнаружили Театр на верхнем этаже дома, куда забрались в поисках кислых яблок. Брэдбери рассказывает нам, что у человека, заглянувшего в театр, меняется вкус ко всему, включая вкус фруктов, и хотя меня всегда охватывает стремление при первом же намеке на университетский анализ бежать, как бежит лошадь, почуяв, что свежая вода отравлена щелочью, невозможно не заметить намек на райское яблоко. Что же происходит в этом двух- или трехэтажном Театре, который меняет вкус яблок; что зачаровало Джима с его темной фамилией и его друга с фамилией христианской, которая в нашем сознании ассоциируется со способностью в любой ситуации оставаться на стороне добра? Брэдбери намекает, что Театр показывает сцену из публичного дома. Внутри люди голые, они «сбрасывали через голову рубашки, роняли на ковер одежду и в безумно-трепетной наготе, напоминая дрожащих лошадей, протягивали руки вперед, чтобы трогать друг друга». (Здесь и ниже цитируется по книге: Р. Брэдбери. Избранные сочинения. В трех томах. Том третий. Что-то страшное грядет; Роман. Канун Всех святых Повесть — М: Олимп, 1992. Пер, с англ. Л. Жданова.) Если так, то этот эпизод является наиболее красноречивым предсказанием плотского отклонения от нормы, которое так сильно привлекает Джима Найтшейда, стоящего на пороге взросления. Примеч. автора.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
