93
…жалкий Поток Сознания — весь отрывок представляет собой пародию на «Улисса» Джойса и — шире — на так называемую «технику Потока Сознания», к которой сам Набоков относился весьма скептически: «При использовании такого приема преувеличивается словесная сторона мышления. Человек не всегда мыслит словами, он мыслит и образами, в то время как техника потока сознания предполагает лишь течение слов, которые могут быть записаны…» (Набоков В.В. Лекции по зарубежной литературе. М., 1999. С. 373). (коммент. Н.М.)
94
…топинамбур — земляная груша, клубневый овощ причудливой формы. (коммент. Н.М.)
95
Страданиям юного Вина — Ван обыгрывает название гетевского романа «Страдания молодого Вертера» (1774). (коммент. Н.М.)
96
…я жив — кто это? — не военный — сострадание — пить… — «микрофильмированные мысли» Перси де Прэ имитируют внутренний монолог умирающего Праскухина — персонажа «Севастопольских рассказов» («Севастополь в мае») Л.Н. Толстого. (коммент. Н.М.)
97
…лорд Голь — мифический вице-король лорд Голь является, очевидно, пародийным двойником выдающегося государственного деятеля Франции Шарля де Голля (1899–1970) (Goal = de Gaulle). (коммент. Н.М.)
98
Джеймс Джонс — «стереотипное» имя принадлежит, в частности, популярному в пятидесятые — шестидесятые годы американскому беллетристу (1921–1977), автору романов о Второй мировой войне. (коммент. Н.М.)
99
…это полотно как-то связано с сатирической поэмой Бранта — стихотворная сатира немецкого писателя-гуманиста Себастьяна Бранта (1458–1521) «Корабль дураков» (1494) обобщенно выражает ту же идею, что и аллегорическая картина Босха: люди — беспечные пассажиры корабля дураков, плывущего в никуда. (коммент. Н.М.)
100
Верная заповеди Стана — автор подчеркивает увлеченность Марины «Системой Станиславского», требующей от актера не имитации, а подлинного переживания в момент творчества на сцене. (коммент. Н.М.)
101
Таргелион — ежегодный праздник в древних Афинах, во время которого двое преступников изгонялись из города. (коммент. Н.М.)
102
Антикамушкин — то же, что анти-Эйнштейн (в оригинале у Набокова — «Counterstone»). (коммент. Н.М.)
103
…мосты времени — выражение из книги «Кисидах» (1880) английского путешественника и писателя Ричарда Фрэнсиса Бертона. (коммент. Н.М.)
104
Рецензент надменно аттестовал вклад Вольтэманда… — ироничное саморецензирование, пародийно воспроизводящее возможные суждения критиков, характерный прием Набокова в игре с читателем, ранее с блеском продемонстрированный им в пятой главе романа «Дар». (коммент. Н.М.)
105
Герр Миспель… углядел в «Письмах с Терры» влияние Осберха — литературные критики утверждали, что в творчестве Хорхе Луиса Борхеса и Набокова имеется много общего. Сам Набоков, болезненно реагировавший на любые попытки «пылких литературных сопоставлений», не был в восторге от сравнений с Борхесом. Однажды, раздраженный настойчивыми попытками очередного интервьюера завести разговор на зыбкую почву литературных параллелей и сопоставлений — в частности с Борхесом и Беккетом, — Набоков признался, что чувствует себя «разбойником, распятым между двух Христов» (S.O., р. 184). Назойливые сличения набоковских книг с сочинениями Борхеса, возможно, и повлияли на постепенное охлаждение Набокова к творчеству аргентинского писателя. Если в начале 60-х годов Набоков называл Борхеса одним из своих любимых авторов и восторгался его «чудесными лабиринтами», то в интервью 1969 года журналу «Тайм» говорил о своем собрате по перу уже в ином, менее восторженном тоне: «Сначала мы с Верой [В.Е. Набоковой, женой писателя] наслаждались, читая его. Мы ощущали себя перед фасадом классического портика, но оказалось, что за этой декорацией ничего нет» (Time. 1969. 23 May, p. 51). (коммент. Н.М.)
106
Бен Сирин — продолжение авторской игры с читателями: Сирин — псевдоним самого Набокова, которым были подписаны его русскоязычные произведения. (коммент. Н.М.)
107
…каллипигийский — образовано от названия одного из самых чувственных скульптурных изображений богини любви, статуи Венеры Каллипиги (Прекраснозадой) (Неаполь, Национальный музей, римская копия с греческого оригинала III в. до н. э.). (коммент. Н.М.)
108
Адам, Роберт (1728–1792) — английский архитектор, представитель классицизма. (коммент. Н.М.)
109
Геспер — в греческой мифологии — божество вечерней звезды, т. е. работники «любоцвета» трудились почти целые сутки, пытаясь ублажить своего одряхлевшего клиента. (коммент. Н.М.)
110
Данн, Джон Уильям (1875–1949) — английский мыслитель, «блистательная жертва той самой порочной традиции, которую возвестил Бергсон: рассматривать время как четвертое измерение пространства» (Х.Л. Борхес. «Время и Дж. У. Данн» (1952) // Борхес Х.Л. Сочинения. В 3 т. Рига, 1994. Т.2. С. 25). В своих трактатах («Опыты со временем», 1927; «Серийное мироздание», 1934; «Ничто не умирает», 1940 и др.) Данн разработал красивую, хотя и довольно путаную теорию о «бесконечных измерениях времени», согласно которой «будущее — со всеми превратностями и подробностями — уже существует. По направлению к предустановленному будущему <…> течет абсолютная река космического времени, а может быть, смертные реки наших жизней. Это истечение, этот поток, требует определенного времени; так у нас появится второе время, несущее первое, третье, переносящее второе, и так далее до бесконечности… Таков механизм, предложенный Данном. В этих гипотетических (иллюзорных) временах получают беспредельное пристанище неуловимые субъекты, размноженные очередной регрессией» (там же). Одним из доказательств существования «предустановленного» будущего Данн считал пророческие сны, в которых сливаются ближайшее будущее и непосредственное прошлое. (коммент. Н.М.)
111
Рейли, Уолтер (1552–1618) — английский политический деятель, поэт, историк, фаворит Елизаветы I; обезглавлен по обвинению в причастности к заговору против английского короля Якова I. (коммент. Н.М.)
112
«Клише из Клиши» — обыгрывается название повести не любимого Набоковым Генри Миллера «Тихие дни в Клиши». (коммент. Н.М.)
113
«Избранное» Фолкнерманна — гремучая смесь из Томаса Манна и Уильяма Фолкнера, писателей, к которым Набоков относился крайне отрицательно. Особенно это касается Томаса Манна (1875–1955), который был постоянной мишенью всех набоковских инвектив, направленных против «псевдолитературы больших идей». Немецкий писатель был для Набокова своего рода «мальчиком для битья», которому доставалось и в письмах, и в публичных выступлениях. Так, в одном из интервью Набоков, объясняя своему собеседнику значение русского слова «пошлость», в качестве примера назвал манновскую новеллу «Смерть в Венеции» (S.O., р. 101). С неприязнью отзывался Набоков и о «кукурузных хрониках» Фолкнера: «Я ненавижу это пыхтенье выдохшегося романтизма, идущего еще от Марлинского и Виктора Гюго <…>. Запоздалый романтизм Фолкнера и совершенно непереносимые библейские громыханья и неистовства (которые и не неистовства вовсе, а закостеневшие банальности) и все остальные его напыщенности кажутся мне отвратительными» (NWL, pp. 112–213). (коммент. Н.М.)
114
La durée — длительность (фр.) — центральное понятие философской системы Анри Бергсона (1859–1941), философа, чье учение о времени как главном основании человеческого бытия (предполагающем взаимопроникновение прошлого и настоящего, постоянное развитие), а также идеи об интуиции, памяти, внутренней свободе оказали огромное влияние на мировоззрение В. Набокова и, безусловно, определили содержание философских трудов набоковского героя. (коммент. Н.М.)
115
