Она написала эти строчки однажды, давным-давно, на Уимпол-стрит, когда была очень несчастна. Прошли годы, она была счастлива теперь. И она старела. И Флаш старел. На мгновение она склонилась над ним. Большеротая, большеглазая, с тяжелыми локонами вдоль щек, она по-прежнему до странности походила на Флаша. Расколотые надвое, но вылитые в одной форме – не дополняли ли они тайно друг друга? Но она была женщина. Он – пес. Миссис Браунинг снова принялась за чтение. Потом она опять посмотрела на Флаша. Но он не ответил на ее взгляд. Необычайная перемена произошла в нем. Она закричала: «Флаш!» Он не ответил. Только что он был живой. А теперь лежал мертвый{108}. Вот и все. Стол гостиной, как ни странно, стоял совсем тихо.
Источники
Нужно сознаться, что источники вышеизложенной биографии весьма скудны. Однако читателя, который захочет проверить факты или углубиться в предмет, отсылаем к материалам:
«Флашу, моему псу».
«Флаш, или Фавн» – стихотворения Элизабет Барретт-Браунинг.
Письма Роберта Браунинга к Элизабет Барретт-Браунинг (в 2-х томах).
Письма Элизабет Барретт-Браунинг, изданные Фредериком Кеньоном (в 2-х томах).
Письма Элизабет Барретт-Браунинг Хенгисту Хорну{109}, изданные Таунсендом Майером (в 2-х томах).
Элизабет Барретт-Браунинг. Письма к сестре (1846–1859), изданные Леонардом Хаксли.
Перси Лаббок. Элизабет Барретт-Браунинг в своих письмах.
Упоминания о Флаше имеются также в письмах Мэри Рассел Митфорд, изданных Чорли (в 2-х томах).
Относительно «Грачевников» Лондона см.: Бимз Томас. «Грачевники» Лондона (1850).
Сноски
1
Наедине (фр.).
2
«Ад» (ит.) – первая часть «Божественной комедии» Данте. – Примеч. перев.
3
Я познакомилась прошлым летом в Польше с одним господином, кажется, вашим родственником (фр.).
4
Красота дам при английском дворе меня приводит в восхищение. Нельзя и вообразить женщины, очаровательней вашей королевы, ни прически, более изящной, чем у нее (фр.).
5
Дурно разряженная жердь (фр.).
6
Заря моей жизни! (фр.).
7
Слава (фр.).
8
Словцо о святом Дионисии (фр.).
9
Нет нужды повторять эти высказывания, ибо они слишком хорошо известны и вдобавок все содержатся в печатных его трудах. – Примеч. авт.
10
Палтус в сухарях (фр.).
11
Он вечно изображает из себя жертву (фр.).
12
Сброд, чернь (фр.).
13
Да здравствует Пий Девятый! (ит.)
14
Да здравствует Леопольд Второй! (ит.)
15
Мозаики (ит.).
16
Явленные в Ливорно (ит.).
17
Бешеная! Бешеная! (ит.).
18
Пер. А. Солянова.
Комментарии
1
«Лордз» – крикетный стадион в Лондоне, названный в честь Томаса Лорда, купившего этот стадион в 1814 г.
2
«Аскот» – ипподром близ Виндзора, где в июне проходят ежегодные скачки; важное событие в жизни английской аристократии.
3
«Рэниле» – стадион для игры в поло.
4
Бат – курорт с минеральными водами в Сомерсете; известен руинами римских бань.
5
Серпантин – искусственное озеро в Гайд-Парке.
6
Злого зноя не страшись // И зимы свирепой бурь. – Шекспир, «Цимбелин», акт IV, сц. 2. Ср.: «Для тебя не страшен зной, // Вьюги зимние и снег…». Перевод Н. Мелковой.
7
«Веселые вылазки Джорока» и «Мистер Спонж»… – сборники рассказов английского писателя Роберта Смита Сертиза (1805–1864), юмористически изображавшего жизнь английской поместной аристократии.
8
…миссис Асквит… – Марго Асквит (1864–1945) – жена Генри Асквита, премьер-министра Великобритании в 1908–1916 гг.
9
«Херлингем» – лондонский аристократический клуб для игры в поло и его стадион.
10
«Уайтс» – старейший лондонский клуб.
11
«Татлер» (от англ. tatler – «болтун») – сатирически-нравоучительный журнал, издававшийся в 1709–1711 гг. Джозефом Аддисоном (1672–1719) и Ричардом Стилом (1672–1729).
12
Олбани – фешенебельный многоквартирный жилой дом на Пиккадилли.
13
…мемуары барона Марбо. – Антуан Марселей Марбо (1782–1854) – французский генерал.
14
Моррис, Уильям (1834–1896) – английский художник, писатель, теоретик искусства и общественный деятель.
15
…«О, если б мог сейчас я умереть!..» – Шекспир, «Отелло», акт II, сц. 1. Ср.: «Умереть сейчас // Я счел бы высшим счастьем». Перевод М. Лозинского.
16
Гексли и Тиндаль… – Томас Генри Гексли (1825–1895) – английский естествоиспытатель, биолог, соратник Чарлза Дарвина; Джон Тиндаль (1820–1893) – английский физик.
17
…не то Лавлейс, не то Херрик… – Ричард Лавлейс (1618–1657) и Роберт Херрик (1591–1674) – английские поэты, воспевавшие радости сельской жизни.
18
Хорса и Хенгист – вожди древних саксов; возможно, фигуры легендарные.
19
«Общество друзей» – официальное название секты квакеров.
20
Доктор Джонсон, мистер Босуэлл и миссис Уильямс… – Доктор Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский просветитель, лексикограф, издатель, поэт, драматург, биограф, критик; Джеймс Босуэлл (1740–1795) – английский юрист, эссеист; был дружен с Джонсоном с 1762 г., записывал за ним его высказывания и написал книгу «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791); Анна Уильямс была слепа, с 1752 г., после смерти жены Джонсона, жила у него в доме.
21
Бодлианская библиотека – оксфордская университетская библиотека; основана в 1598 г. Томасом Бодли.
22
Джошуа – Джошуа Рейнолдс (1723–1792) – английский живописец и теоретик искусства; создатель и первый президент Академии художеств.
23
Бейллиол – один из известнейших колледжей Оксфордского университета, основан в 1263 г. (основатель – Джон Бейллиол).
24
Бедфорд – Женский колледж Лондонского университета.
25
Пролегомены – введение (вошедшее в научный обиход слово греческого происхождения).
26
Под ярый снарядов вой! Строка из стихотворения Альфреда Теннисона «Атака легкой кавалерийской бригады».
27
Смело кидаясь в бой! Строка из того же стихотворения Теннисона.
28
Кто-то ошибся! Из того же стихотворения.
29
У природы немного той глины... Стихотворные строки из романа английского писателя Т. Л. Пикока (1785–1866) «Хедлонг Холл».
30
Июньским деньком… Из детских стишков.
31
– Ты, кто лучше... Перси Биши Шелли, «Приглашение». (Пер. В. Меркурьевой.)
32
Розбери Арчибальд Филипп Примроуз (1847–1929) – английский государственный деятель и писатель. В 1894–1895 гг. был премьер-министром Англии.
33
Криви Томас (1768–1838) – член парламента от партии вигов. В 1903 г. были опубликованы его письма к падчерице, интересный документ эпохи. В 1814 г. Вальтер Скотт издал первый из своих исторических романов – «Уэверли». Далее анонимно он выпустил еще ряд романов. Авторство свое он раскрыл только в 1827 г. Весь этот цикл романов иногда принято и до сих пор называть «романами автора «Уэверли».
34
Нам уши прожужжат шмели. Из стихотворения английского поэта Чарльза Элтона (1778–1853).
35
Куда мы держим путь? Перефразированные детские стихи: «Куда ты держишь путь, красавица моя?
36
Когда читаю в свитке… Шекспир. Сонет 106. (Пер. С. Маршака.)
37
Маккльбеккит. Персонаж романа Вальтера Скотта «Антикварий» (1816).
38
– Пурпурных роз… Шекспир. Сонет 98. (Пер С. Маршака.)
