Рейзини Николай (Наум) Георгиевич (1905–1979?) — в начале 1930-х гг. завсегдатай русского литературного Монпарнаса, вдохновитель журнала «Числа», после войны — предприниматель, американский миллионер. После высылки из Франции занялся нелегальным бизнесом, снискав себе славу международного авантюриста. Имеющиеся о нем сведения весьма противоречивы. Во время гражданской войны в Испании Рейзини «поставлял на греческих судах оружие Франко, затем занимался торговлей опиумом и другими делами в Данциге, Харбине и других местах»; во время Второй мировой войны «сотрудничал с японцами и числился в черных списках США» (Авантюрист Николай Рейзен // Русские новости. 1946. 29 ноября. № 81. С. 2). После разгрома Японии Рейзини снова проявил «сумасшедшую изворотливость»: прибыв в Грецию, он стал вести «переговоры с министром авиации относительно основания греческой авиационной компании», а затем, получив соответствующие полномочия от греческого правительства, «выехал в Соединенные Штаты в роли экономического советника» (Там же). На протяжении 1940-1950-х гг. вокруг колоритной фигуры Рейзини периодически вспыхивали громкие скандалы, находившие отзвук в эмигрантской прессе. См., напр., ряд заметок в «Новом русском слове» под общим названием «Дело Николая Рейзини», посвященных выяснению подробностей его биографии: «Рейзини уверяет, что он родился в Салониках в Греции в 1905 году. Учился в Париже и в Данциге, жил в Харбине с 1934 до 1946 года, когда он вернулся к себе на родину, в Грецию. Греческое правительство Цалдариса командировало Рейзини в С. Штаты в 1946 году в качестве экономического наблюдателя. Рейзини занялся в Нью-Йорке экспортными делами и быстро разбогател. Между прочим, ему принадлежит лицензия на кинематографический новый процесс “Синерама”. <…> Иммиграционный департамент утверждает, что Рейзини родился не в Греции, что он русский еврей родом из Харбина. Настоящее его имя либо Николай, либо Борис Рейзин» (Новое русское слово. 1955. 20 сентября. № 15451. С. 1; 2 октября. № 15436. С. 2, 5). После войны Рейзини нередко помогал своим бывшим приятелям (об этом писали Г.В. Адамович, Ю.К. Терапиано, B.C. Яновский и др.). 19 октября 1957 г. Адамович писал Л.Д. Червинской: «Кстати, о Рейзини: я не уверен совсем, что он так богат. При миллиардерном train’e <образе. — фр.> жизни он скорей запутан и может завтра оказаться без гроша. В каждом его слове это чувствуется. М. б., и сейчас 10 т<ысяч> для него — “сумма”, хотя он и делает вид, что это пустяк. В смысле блеффа он забьет Германова» (BAR. Coll. Adamovich). 27 декабря 1964 г. Адамович писал А.В. Бахраху: «Рейзини у меня в больнице действительно был. <…>…Он разорен. <…> Это все-таки мой настоящий друг, коих не много на свете» (BAR. Coll. Bacherac). Рейзини приглашал Адамовича в США на протяжении десятилетий, пока наконец тот не решился на полет.
12
Жена Гринберга (с 1926) Софья Михайловна (урожд. Кандинская).
13
На рождественские каникулы Адамович уезжал из Манчестера в Париж (выехал 15 декабря 1952 г.) и 14 января 1953 г. вернулся обратно в Англию.
14
Адамович предложил Гринбергу свой вариант анкеты, и вскоре в двух номерах «Опытов» появились ответы иностранцев. На анкету ответили француз А. Камю и американец Питер Вирек (Viereck) (Опыты. 1953. № 2. С. 204–206), немец Г. Гессе, американец Рейнолд Нибур (Niebuhr) и американец английского происхождения У.Х. Оден (Там же. 1954. № 3. С. 185–188). Продолжения этой акции в «Опытах» не последовало, хотя сменивший Гринберга на посту редактора Иваск одно время и хотел было ее возобновить. Отговорил его Адамович, в письме от 24 февраля 1957 г. усомнившийся в предложенной Иваском теме: «Об анкете. Нет, Ваша тема — “как кто пришел в поэзию” мне не по душе. Это было бы хорошо спрашивать Блока или Тютчева, но не Трубецкого и других. Ответы Вы получите важные, и результат окажется не без комизма. Нет, надо бы что-нибудь другое, — если надо. Я в этом сомневаюсь, т. к. из анкет редко что-нибудь выходит. Во всяком случае, лучше бы тему общую — о положении в мире, о чем хотите, — а не “поэтическую”» (Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935–1961) / Публ. Н.А. Богомолова // Диаспора: Новые материалы. V. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс, 2003. С. 498).
15
С января 1950 по декабрь 1954 г. Адамович, приезжая в Париж, останавливался по адресу: 53, rue de Ponthieu, Paris, 8е (квартирная хозяйка мадам Фруэн). В свой приезд на рождественские каникулы 1952–1953 гг. он также намеревался жить по этому адресу и, по крайней мере, некоторое время там и жил: сохранились письма, отправленные им в декабре 1952 г. из этой квартиры.
16
Крымов Владимир Пименович (1878–1968) — писатель, журналист, управляющий Товарищества «Нового времени» (с 1910), издатель журнала «Столица и усадьба» (1913–1917). С февраля 1917 г. в эмиграции в США, Англии, с 1921 г. в Германии, издатель газеты «Голос России» (1921), с 1933 г. во Франции.
17
Рукопись М. Агеева (наст, имя и фам. Марк Лазаревич (Людвигович, Леонтьевич) Леви; 1898–1973) под названием «Повесть с кокаином» была прислана Адамовичу из Константинополя в феврале 1933 г. Повесть печаталась в еженедельнике «Иллюстрированная жизнь» (1934. № 1-17. 15 марта-5 июля). Затем первая часть рукописи под названием «Повесть с кокаином» была опубликована в «Числах» (1934. № 10. С. 31–69) и сразу обратила на себя внимание критики. Вскоре последовало и отдельное издание — «Роман с кокаином» (Париж: Издательская коллегия парижского объединения писателей, 1936).
18
«Свидание Джима» (Париж: Дом книги, 1938) — единственная завершенная повесть Виктора Николаевича Емельянова (1890–1963).
19
«Где два, там и три» (фр.).
20
Любой ценой (фр.).
21
Имеется в виду Майами (Miami), город во Флориде.
22
Мария Самойловна Цетлина.
23
Боуэн (Bowen) Элизабет (1899–1973) — английская писательница, автор нравоописательных психологических романов.
24
Адамович и впрямь лишь немного не уложился в указанный Гринбергом срок. 15 февраля 1953 г. он писал А. В. Бахраху: «Я сочинял три дня статейку для “Опытов”, которой был очень увлечен, вопреки тому, что бывает обычно» (Письма Георгия Адамовича А.В. Бахраху / Публ. В. Крейда и В. Крейд // Новый журнал. 1999. № 217. С. 57–58). 7 марта Адамович писал Яновскому: «Вы мне сообщаете, что “Комментарии” теперь название Карповича. Я это знаю и этим смущен. Но с другой стороны, оно было моим раньше, чем стало его, и мне оно по душе. Конечно, многие решат, что я название у него украл, а другие скажут, что это ему и его журналу в пику. Очень все это получается глупо. Кстати, эти самые “Комментарии”, весьма глубокомысленные, я послал Гринбергу недели две тому назад, с просьбой о корректуре, непременно. Не знаю, когда, собственно, “Опыты” выходят. Если бы знал, что не к спеху, добавил бы глубокомыслия погуще». (Адамович Г. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. В. Крейда и В. Крейд // Новый журнал. 2000. № 218. С. 130. Письмо опубликовано с неверной датировкой: 7 февраля 1953 г.).
25
Я никого не знаю (фр.).
26
Моруа Андре (наст, имя и фам. Эмиль Герцог, Herzog; 1885–1967) — французский писатель, автор модных биографий знаменитых людей.
27
Дюамель Жорж (1884–1966) — французский писатель, член Французской академии (с 1935), рассматривался в то время в качестве одного из кандидатов на Нобелевскую премию.
28
Мориак Франсуа (1885–1970) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1952). См. о нем: Адамович Г. Франсуа Мориак — нобелевский лауреат // Новое русское слово. 1952.23 ноября. № 14820. С. 8.
29
Не удалось установить.
30
Бовуар Симона де (1908–1986) не состояла в зарегистрированном браке с Ж.-П. Сартром, но на протяжении 51 года оставалась его подругой.
31
Тойнби (Toynbee) Арнольд Джозеф (1889–1975) — английский историк и социолог.
32
Рассел Бертран (1872–1970) — английский философ и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950).
33
Речь идет все о той же порции «Комментариев» для № 1 «Опытов».
34
Кантор Михаил Львович (1884–1970) — адвокат, помощник М.М. Винавера в Петербурге. После революции работал в издательстве «Библиофил» в Ревеле, затем в Берлине. С 1923 г. во Франции, юрисконсульт парижского адвокатского кабинета М.М. Винавера, секретарь редакции, а с 1926 г. редактор «Звена», критик, поэт. Вместе с Адамовичем Кантор редактировал журнал «Встречи» (Париж, 1934), составлял первую антологию эмигрантской поэзии «Якорь» (Берлин, 1936), изредка печатался в «Числах», «Встречах», «Русской мысли», «Опытах». На склоне лет, в 1968 г. выпустил свой первый и единственный сборник стихов. По воспоминаниям Адамовича, «он был прежде всего созерцателем, а деятелем был лишь “постольку, поскольку”, т. е. поскольку в условиях нашего существования это необходимо и неизбежно. Разговаривая с ним, удивляясь безошибочной меткости иных его суждений, я не раз говорил себе, что позавидовать ему или поучиться у него могли бы многие наши властители или полу-властители дум. Он, вероятно, сам это сознавал, но не мог, да пожалуй и не хотел что-либо в своем положении и в своей участи изменить» (Адамович Г. Памяти М.Л. Кантора // Русская мысль. 1971. 14 января. № 2825). М.Л. Кантора и М.А. Алданова Адамович считал исключением из всех людей, которых встречал, «ибо безгрешны» (BAR. Coll. Aldanov).
