Но если бы она разобралась в себе и ситуации, то увидела бы, что стала такой, потому что другие люди такие. Почему горда и неприступна «хорошая девочка» из приличной семьи? Именно потому, что хорошие семьи так живут, проститутки вынуждены существовать как проститутки. Ни у кого из нас нет абсолютно чистых рук. Никто из нас не может сказать: «Меня это не касается». Девочка на улице Манилы живет так потому, что мы живем так. Вглядываясь в юную проститутку, мы видим всех, кто живет иначе. И глядя на «порядочных людей» и их образ жизни, мы видим проститутку. Все находится во взаимосвязи.
Давайте взглянем на богатство и бедность. Общества богатых и голодных взаимосуществуют. Богатство одних сделано из бедности других: «Одно определяет другое». Богатство создается из элементов, не являющихся богатством, и бедность создается из элементов, не являющихся бедностью. Здесь ровно то же самое, что и с листом бумаги. Поэтому мы должны быть внимательны, чтобы не стать заложниками собственных стереотипов. Правда в том, что всё содержит в себе всё. Мы не можем существовать отдельно. И несем ответственность за все, что происходит вокруг.
Только смотря вокруг глазами взаимобытия, девочка сможет освободиться от страданий. Только тогда она поймет, что несет на себе тяготы всего мира. Что еще мы можем ей предложить? Заглянув внутрь самих себя, мы видим ее и можем разделить ее страдание и боль всего мира. Лишь тогда мы сможем действительно помочь ей.
Борьба за мир
Если бы Земля была вашим телом, вы сумели бы почувствовать, как много больных мест. Войны, политическое и экономическое давление, голод и плохая экология разрушают множество регионов. Ежедневно от плохого питания слепнут дети: маленькими ручками они в отчаянии разгребают мусор, пытаясь найти хоть несколько граммов еды. Взрослые, стремящиеся противостоять насилию, медленно умирают в тюрьмах. Умирают и реки, а воздух все менее пригоден для дыхания. У сверхдержав еще достаточно ядерного оружия, чтобы сто раз уничтожить нашу планету.
Многие ощущают боль мира, и сердца таких людей полны сострадания. Они знают, что делать, и участвуют в политических, социальных и экологических движениях, стараясь изменить ситуацию. Но, погрузившись в активную деятельность, они начинают испытывать разочарование: у них недостает силы, чтобы выдержать такую жизнь. Истинная сила – не во власти, деньгах или оружии, но в ощущении мира глубоко в нас.
Практикуя внимательность в каждый момент повседневной жизни, мы можем создать мир в самих себе. С помощью ясности, решимости и терпения – результатов медитации – можем выдержать деятельную жизнь и воистину стать посланцами мира. Я видел внутренний мир в людях разных религий и культур. Они посвящают время и энергию защите слабых, борьбе за социальную справедливость, сокращению разрыва между богатыми и бедными, остановке гонки вооружений, борьбе против дискриминации. Они поливают деревья любви и понимания во всем мире.
Не двое
Желая понять какое-либо явление, недостаточно просто стоять рядом и наблюдать. Нужно глубоко войти внутрь явления и стать с ним единым целым, чтобы действительно понять. Если мы хотим понять человека, нам нужно испытать его чувства, ощутить его страдания и насладиться его радостью. Слово «понимание» включает в себя приставку «по-» со значением протяженности во времени. Мы обладаем тем же, что и человек. Мы сливаемся с ним воедино. И другого пути к пониманию не существует. В буддизме мы называем этот способ постижения недвойственностью. Вас не двое.
Пятнадцать лет назад я помогал комитету по делам сирот, ставших жертвами войны во Вьетнаме. Социальные работники присылали из Вьетнама заявление – листок бумаги с маленькой фотографией ребенка в углу, где указывались имя, возраст и особенности сироты. Моя работа заключалась в том, чтобы перевести заявление с вьетнамского на французский и найти спонсора; так у ребенка появлялась еда, учебники и семья: тетя, дядя, бабушка или дедушка. Потом французский комитет отправлял деньги членам семьи, а те заботились о сироте.
Каждый день я переводил около тридцати заявлений. Сначала я смотрел на фотографию ребенка. Я не читал текст – просто долго разглядывал фотографию. Обычно секунд через тридцать-сорок я сливался с сиротой воедино. Тогда я брал ручку и писал перевод на другом листе. Потом я понял, что не сам переводил заявления: мы делали это вместе с ребенком, которым я становился. Глядя на его личико, я воодушевлялся, превращался в дитя, а ребенок – в меня, и мы вместе работали. Это так естественно. Чтобы уметь это делать, не нужно долго практиковать медитацию. Просто смотришь, позволяешь себе быть и растворяешься в ребенке – а он в тебе.
Залечить раны войны
Если бы Соединенные Штаты обладали недвойственным видением Вьетнама, мы не пережили бы столько деструктивного для обеих стран. Война продолжает мучить и американцев, и вьетнамцев. Но, проявив достаточно внимания, мы сможем извлечь из войны необходимые уроки.
Однажды мы провели в Америке чудесный ретрит с ветеранами Вьетнама. Это было сложно, ведь многие из нас никак не могут освободиться от пережитой боли. Один ветеран поведал мне, что, воюя во Вьетнаме, потерял за один бой – за один день – четыреста семнадцать человек. Четыреста семнадцать человек погибли разом, и ему приходится жить с этим несколько десятков лет. Другой ветеран рассказал, как, движимый гневом и чувством мести, убил всех детей в одной из деревень – и после этого утратил покой. С того дня он не может находиться в помещении, где есть дети. Страданий очень много, и они мешают нам ощущать связь с миром.
Мы должны помогать друг другу находить это ощущение. Один солдат сказал мне: ретрит стал первым случаем за прошедшие годы, когда он чувствовал себя в безопасности среди других людей. В послевоенные годы он не мог есть твердую пищу – только пил сок и жевал мягкие фрукты. Он полностью замкнулся в себе и был не в состоянии общаться. Но, проведя три-четыре дня на ретрите, начал открываться и разговаривать. Помогая такому человеку установить контакт с окружением, нужно проявить очень много добра и любви. На ретрите мы практикуем внимательное дыхание и улыбку, приглашая друг друга вернуться к скрытому в нас цветку, к деревьям, к куполу синего неба.
Мы завтракали молча. Мы учились завтракать так, как я в детстве ел печенье. Мы выполняли необходимые упражнения: делали внимательные шаги, чтобы коснуться Земли, осознанно дышали, чтобы коснуться воздуха, и смотрели вглубь чая в чашке, чтобы установить связь с чаем. Мы сидели вместе, дышали вместе, гуляли вместе и пытались извлечь уроки из того, что пережили во Вьетнаме. Ветеранам есть что сказать своей нации о том, как справляться с проблемами, а ведь они наверняка возникнут и будут похожи на вьетнамскую. Из своих страданий нам следует извлекать уроки.
Необходимо научиться видеть недвойственно: мы все едины, мы не можем разрезать реальность на куски. Наше благо зависит от блага остальных, поэтому нужно все делать вместе. Каждая сторона происходящего – наша, никакой «враждебной» стороны нет. Ветераны получили опыт, сделавший их подобными огоньку на конце свечного фитиля: он освещает и причины войны, и путь к миру.
Солнце-сердце
Мы знаем: если сердце перестанет биться, остановится течение нашей жизни. Поэтому мы высоко ценим сердце. Но зачастую не хотим замечать, что и другие явления, находящиеся вне нашего тела, так же важны для выживания. Взгляните на громадную звезду, которую мы называем Солнцем. Если она перестанет светить, поток нашей жизни также остановится; в этом смысле Солнце – наше второе сердце, только вне тела. Огромное сердце дарит всему живому на Земле тепло, необходимое для выживания. Растения обязаны ему ростом. Листья впитывают энергию светила вместе с углекислым газом из воздуха, чтобы произвести пищу для деревьев, цветов и планктона. Все мы – люди, животные и деревья – питаемся от Солнца, прямо или косвенно. Бессмысленно даже пытаться описать всю мощь воздействия Солнца – великого сердца вне тела каждого из нас.
Наше тело – не только объем, ограниченный кожей. Намного больше! Оно включает в себя даже слой атмосферы вокруг Земли, ведь если хотя бы на миг этот слой исчезнет, наша жизнь оборвется. Во всей Вселенной нет ничего, что хотя бы косвенно не касалось нас – от гальки на дне моря до движения галактик на расстоянии миллиона световых лет. Уолт Уитмен сказал: «Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд»[6]. Это не философский парадокс – слова исходят из глубины души поэта. А еще он сказал: «Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей»[7].
Смотреть вглубь
