на Клари Ноетцли. Один из его сыновей стал инженером и работал в компании Ammann and Whitney. Другой сын был орнитологом. Его дочь, врач-гинеколог, охотно отвечала на вопросы репортеров и исследователей о своем отце и его работе. Она была неофициальным историком и архивариусом.
Я ранее отмечал, что мост Джорджа Вашингтона был любимым сооружением Амманна. Инженер любил мост не из-за внушительного размера, массы, длины или высоты. Он ценил неподдельную красоту своего детища.
Все мосты Амманна отличались великолепием, но этот был особенным. Возможно, потому что он с юности мечтал пересечь Гудзон. Мост открыли в 1931-м. Отмару Амманну было 52 года. Он продолжил работу над любимым сооружением и после его открытия. Инженера пригласили руководить строительством второго уровня моста. Он был открыт спустя тридцать пять лет после завершения работы над первым уровнем.
Мосты – не статичные объекты. Они подчиняются всем законам физики и природы. Архитекторы и инженеры продолжают следить за своими проектами, даже когда сооружения открывают для проезда машин или поездов. Все мосты регулярно расширяются и укрепляются. Так увеличивается их пропускная способность. На мостах ставят электронные системы сбора платы, добавляют новые полосы и уровни. Когда мост Джорджа Вашингтона нуждался в обновлении, у Амманна под рукой были его первоначальные планы. Он был человеком дальновидным.
Об открытии нового уровня моста писала «Нью-Йорк Таймс». В репортаже журналист рассказал и об установке памятного бюста Амманна. Бюст разместили на автобусной остановке на нью-йоркской стороне моста. Статуя на автобусной остановке – это необычная честь. Но Амманн, похоже, отнесся к ней спокойно. Он любил это место. Он даже сказал «Нью-Йорк Таймс»: «Я так сильно люблю этот мост, что моя жена говорит, что я женат на нем».
Я хочу обратить ваше внимание на другое знаковое достижение Амманна: мост Трайборо (сейчас это мост памяти Роберта Ф. Кеннеди). Его открыли в 1936 году. Нам ничего не известно об эмоциональном отношении Амманна к этому сооружению. Но если бы инженерам давали приз за смелое строительство, то, на мой взгляд, Амманн получил бы его за мост Трайборо. Этот проект называли «машиной движения». Это сложный комплекс, который состоит из трех мостов. Он соединяет Куинс, Бронкс и Манхэттен. Каждый из трех мостов выполнен в своем стиле: вертикально-подъемный, ферменный и висячий.
Давайте вернемся к гармонии и напряжению, о которых я говорил в начале главы. Они играют огромную роль в успехе любого предприятия, в котором участвуют несколько человек.
Инженерное дело – это профессия, в которой важна командная работа. Никто не работает в одиночку. Гармония должна царить между всеми участниками строительных работ. В противном случае, возникающее напряжение уничтожит и проект, и людей. Помните расследование обрушения Квебекского моста? Какой вывод сделал Амманн? Первопричиной трагедии был «невнимательный и неэффективный надзор». Сомневаюсь, что плохо контролируемая строительная площадка, расположенная высоко над рекой Святого Лаврентия, была приятным рабочим местом.
Общественные проекты, которым Амманн посвятил свою жизнь, были непростым делом. В этой сфере постоянно присутствовало финансовое и политическое давление.
Качественные материалы стоят дорого. Красивые и прочные – обходятся еще дороже. Но Амманн внимательно следил за используемыми материалами. Он не выбирал дешевые конструкции, поэтому его команде приходилось часто разными методами привлекать инвестиции. Другая проблема – это люди. Жителей приходилось перемещать из районов строительства. Когда Амманн планировал и разрабатывал свои проекты, его команда буквально выселяла людей из их собственных домов. Это было нужно, например, для расчистки огромной территории, необходимой для подъезда к новому мосту.
Так я подхожу к размышлениям о месте человеческого эго в больших достижениях. Люди, создающие объекты, которыми будут пользоваться другие, должны верить в себя. Это здоровое эго. Даже не зная Отмара Амманна лично, я могу сказать, что этот инженер обладал здоровым эгоизмом. Без этого качества он не смог бы построить блестящую карьеру. Однажды один работник сказал: «Отмар Амманн, строитель прекрасных мостов, был человеком твердых убеждений». Уверенность в себе становится разрушительной, когда с ней смешиваются чванство, тщеславие, самодурство, гордыня. Я уверен, что Амманн был исключительным человеком. В статье, посвященной открытию моста Джорджа Вашингтона, было написано следующее: «Он (Амманн) не порицает и не принижает свои достижения, но решительно настаивает на том, что любой, кто присваивает себе исключительные заслуги в проектировании мостов, является эгоистом».
В чем таилась красота мостов Отмара Амманна? Вот, что думали его коллеги:
♦ Американское общество инженеров-строителей: «Склонность Отмара Амманна сочетать изящную симметрию и гармоничные пропорции с практичностью и прочностью проявилась в его элегантных конструкциях. Амманн положил начало новой эре в проектировании мостов».
♦ Эдвард Коэн, партнер в компании Ammand and Whitney: «Он был противником витиеватости, сложности, экстравагантности, громоздкости. Простыми линиями он добивался соборной торжественности и красоты в узорах теней».
♦ Джон Кайл, главный инженер Портового управления Нью-Йорка: «Он искренне верил в функциональность и простоту без украшений».
♦ Французский архитектор Ле Корбюзье о мосте Джорджа Вашингтона: «Это самый красивый мост в мире… он приносит радость. Его конструкция такая чистая, такая непоколебимая».
7. Хелен Келлер
(США)
Если бы я рассказал вам о молодой девушке, только что закончившей колледж, вы бы пропустили мои слова мимо ушей. А если бы я сказал, что еще на первом курсе она написала автобиографию, ставшую бестселлером? Звучит интригующе? Девушка получила степень бакалавра в 1904 году. Она была первым слепоглухим человеком, который смог получить диплом. Впечатляет?
Девушку звали Хелен Келлер. Когда она заканчивала колледж, у нее за плечами уже был внушительный список достижений. Но это только начало. Хелен прожила долгую и насыщенную жизнь. Девушка стала политической активисткой и много времени уделяла благотворительности. Ее вклад в жизнь американского общества огромен. Она умерла в 87 лет. В некрологе написали, что Хелен Келлер – «символ непобедимого человеческого духа».
Я хочу рассказать вам о ней не из-за ее многочисленных достижений. В жизни девушки был человек, который помог ей добиться высот. Прочная опора позволила Хелен преодолеть все трудности. Предлагаю вам подумать о людях, которые поспособствовали вашему развитию.
Хелен буквально не смогла бы добиться успеха без активной помощи любивших ее людей. Девушку поддерживали родители, знакомые, преподаватели. Есть женщина, чье имя неразрывно связано с жизнью Хелен – Энн Салливан. Активистка просто и с почтением называла Энн «учительницей».
* * *
В детстве Хелен из-за болезни потеряла зрение и слух. Почти пять лет родители ухаживали за ней сами. Потом они наняли Энн в качестве сиделки. Никто не думал, что сиделка окажется учителем. Женщина, которая и сама была слабовидящей, стала центром мира Хелен. Учительница была рядом с девушкой почти пятьдесят лет. Многие считают, что все достижения Хелен Келлер – это в равной степени заслуги Энн. Сиделка начала работать у
