— Я никого не собираюсь осуждать, Морис, кто я такая, чтобы судить других? — И она рассказала ему, как тайком тоже слушала кассету. — Но в будущем, Морис, я думаю, мы будем слушать ее вместе, это станет частью нашего общего освоения супружеских навыков… потому что, в конце концов, дорогой, брак — это выбор поведения, и, чтобы что-то получить от него, нужно что-то в него внести.
Слова катились и катились; еще недавно такая несловоохотливая, миссис Рэнсом теперь владела целым словарем нежности и заботы, щедро вливаемым ею в мужнино ухо. Она говорила о том, что их ожидает впереди, о сексе, который может быть радостным и свободным до самой могилы, она набрасывала контуры будущего, частью которого будет все вышеперечисленное, и, как только он встанет на ноги, они будут сидеть рядом, и это будет лучшее время, потому что они будут касаться друг друга.
— Мы никогда не обнимались, Морис. Мы должны почаще обниматься впредь.
Опутанного разнообразными трубками и подсоединенного к монитору мистера Рэнсома хворого не легче было обнять, чем мистера Рэнсома здравствующего, поэтому миссис Рэнсом удовлетворилась тем, что чмокнула его в руку. Но поделившись с ним своим образом будущего, полного прикосновений, разговоров, совместных действий, она надумала увенчать дело прослушиванием «Cosi». Это может подействовать, надеялась она.
Поэтому очень осторожно, чтобы не сдвинуть с места многочисленные проводки, которые служат отнюдь не вратами удовольствия, миссис Рэнсом бережно надевает наушники ему на голову. Прежде чем сунуть кассету в плеер, она подносит ее к его немигающим глазам.
— «Cosi», — тщательно выговаривает она, и погромче: — Моцарт?
Она нажимает клавишу, следя за неподвижным лицом мужа в ожидании какого-нибудь отклика. Такового нет. Она чуть-чуть прибавляет звук, но — несильно, примерно mezzo forte. Мистер Рэнсом, который слышал слово «Моцарт», но не знает, человек ли это, предмет ли, а может, даже говорящий попугай, внутренне сжимается под валом обрушившихся на него звуков, лишенных всякого образа и смысла и совершенно посторонних ему, как листья на дереве, только на этом его дереве листья превращаются в звуки и кто-то в самой его кроне (это дама Кири) пронзительно визжит. Мешает. Пугает. Оглушает.
Видимо, осознав с ужасом, что Моцарт не помогает, или же не дождавшись какой-либо реакции, она в качестве последнего средства прибавляет звук, и в ушах мистера Рэнсома шум превращается в вибрацию — именно эта вибрация и довершает дело; короче говоря, что-то происходит у него в голове, тончайший мешочек, куда по капле сочится кровь, вдруг лопается, и мистер Рэнсом слышит, что уши его наполняет грохот, куда более громкий и повелительный, чем музыка, какую он когда-либо слышал в жизни; следует короткое andante, он тихо кашляет и умирает.
Миссис Рэнсом не сразу понимает, что помертвевшая рука мужа становится еще мертвее; поглядев на него или даже прикоснувшись к нему, трудно заметить какие-либо изменения. Впрочем, изображение на экране монитора теперь не такое, как раньше, но миссис Рэнсом в экранах мониторов не разбирается. Поскольку Моцарт не помог, она снимает наушники с головы мужа, и только когда она отделяет легкомысленные проводки от жизненноважных, она видит, что экран и впрямь выглядит как-то иначе, чем раньше, и зовет медсестру.
Брак нередко представлялся миссис Рэнсом чем-то вроде вводного предложения в скобках, поэтому справедливо, что сказанное ею сестре тут тоже стоит в скобках («По-моему, он умер»), из-за этого последнего коротенького предложения в скобках закрываются и большие скобки. Сестра проверила монитор, грустно улыбнулась, ласково тронула миссис Рэнсом за плечо, задернула занавеску вокруг койки и в последний раз оставила мужа и жену наедине. Итак, закрылись скобки, которые открылись тридцать два года тому назад. В Нэсби-мэншнз миссис Рэнсом вернулась вдовой.
Здесь наступает подобающая случаю пауза. Поскольку телевизор выдрессировал миссис Рэнсом, она знала, как следует переносить жизненные утраты и как горевать, поэтому она выдержала положенную паузу: дала себе поскорбеть вволю, примириться с потерей — в общем, с точки зрения вдовства не сделала ни одного неверного шага.
Когда она оглядывается на прошлое, ей кажется, что кража и все с ней связанное были, так сказать, годами учения. Теперь, думает она, пора и приступить.
Примечания
1
«Так поступают все женщины» (итал.) (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Нэсби — селение в Англии, около которого 14 июня 1645 г. парламентская армия О. Кромвеля разгромила войска короля Карла I.
3
Имеется в виду пьеса Гарольда Пинтера «Сторож».
4
Одна из крупнейших в Великобритании и мире банковских и финансовых групп.
5
Георг Шолти (1912–1997) — английский дирижер венгерского происхождения.
6
Артур Рэнсом (1884–1967) — английский детский писатель, автор приключенческой серии «Ласточки и Амазонки».
7
Популярный у молодежи многосерийный — более 400 эпизодов — американский комедийный мультипликационный телесериал.
8
Ношение академических шарфов — традиция многих британских и ирландских колледжей и университетов; студенты и выпускники носят их в знак гордости своим учебным заведением.
9
Премии герцога Эдинбургского (учреждена в 1956 г.) удостаиваются за личное развитие учащиеся в возрасте от 14 до 24 лет.
10
Исторический район Лондона в Вестминстере: расположен в северо-западной части центрального Лондона, одном из самых престижных районов.
11
Бескаркасная или модульная, заполненная гранулами насыпная мебель, легко принимающая форму тела.
12
Евангелие от Матфея. 6:19–21, 24.
13
Эйлсбери — город, входящий в состав Лондонского пригородного пояса.
14
«Пощади, мой хороший, прости за ошибку влюбленного…» (итал.).
15
О Боже… О Боже (итал.).
16
За мной (франц.).
17
Фирма по производству латексных изделий.
18
От лат. imprimatur — букв.: дозволено к печати.
19
Клаудио Аббадо (р. 1933) — дирижер итальянского происхождения.
20
Жан Люсьен Адольф Жюльен (1845–1932) — французский музыковед, среди прочих композиторов писавший и о композиторе Антонио Саккини.
21
Список всех произведений Моцарта, составленный Людвигом фон Кёхелем в 1862 г. и опубликованный под заголовком «Полный хронологический и тематический каталог музыкальных произведений Вольфганга Амадея Моцарта».
22
Лана Тёрнер (1921–1974) — голливудская кинозвезда.
