Справедливости ради стоит заметить, что первым (и наиболее распространенным в доколумбовские времена) хмельным напитком на юге Американского континента был перебродивший сок агавы – pulque. Технология производства этого «доисторического» зелья очень напоминает сбор березового сока: в мясистых «боках» агавы делали глубокий надрез, из которого начинал сочиться сок. По заботливо подставленной бамбуковой трубочке он стекал в тыквенный сосуд (гуиро), после чего скопившуюся в «мелкой таре» жидкость сливали в деревянные кадки и оставляли бродить. Готовая «пульке» была, по современным меркам, слабоалкогольным напитком мутно-сизого цвета с кисловатым фруктовым вкусом. Благодаря своим питательным и витаминсодержащим свойствам текила получила название мексиканской виагры. Сложно сказать, как долго экспериментировали бы коренные жители Латинской Америки со своей «цветной бражкой», если бы не нашествие алчных испанских конкистадоров. Взамен хлебосольного приема и тонны дармового золота доверчивые аборигены получили познания о процессе возгонки летучих спиртов из спиртсодержащих суррогатов. Подвергнув пульке мудреному «европейскому» процессу, они получили ядреный напиток – vino mescal. Именно так называют полтыщи лет спустя произведенное где бы то ни было на территории Мексики зелье, разлитое обычно в угловатые сосуды, подобные пятилитровым бензиновым бакам…
Помнят ли об этом в Мексике, трудно сказать, а вот на свет текила появилась, согласно легенде, когда молния попала в голубую агаву, и потекла из нее удивительная и веселящая влага. Полное право носить гордое транснациональное имя «текила» имеет продукция винокуров только из провинции Халиско. Мексиканская текила – «по умолчанию» напиток для настоящих macho. Каждому мужчине приятно осознавать, что агава, «кровь и плоть» которой плещется в его shot’e, – очень жизнеспособное и крайне колоритное растение: некультивированный «куст» способен вымахать на четыре с лишним метра вверх, а опылением его «занимаются»… летучие мыши. Правда, на плантациях агаве не позволяют отращивать листья-«пилы» длиннее двух метров: за этим следят суровые мачетеро, вооруженные увесистыми длиннющими ножами.
Лишь через 8–12 лет, когда сердцевина агавы, похожая на колючий ананас, наберет два центнера веса, приезжают молчаливые компадрес на стареньком американском пикапе и увозят добычу на один из 20 винокуренных заводиков, производящих текилу в провинции Халиско.
С историей распространения текилы по всему миру связывают имя Сенобио Саузы. Имя Саузы носит один из старейших заводов, производящих текилу по сей день, начиная с 1873 г. (расположен он, между прочим, в городе Текила). На заводах Саузы в ходу также и современное оборудование из нержавеющей стали. Качество мексиканской текилы контролируется самым серьезным образом – на государственном уровне.
И только несколько текил смогли достичь уровня, дающего право на экспорт, среди которых Сауза, Куерво и некоторые другие. Впрочем, владельцы винокурен, по всей видимости, абсолютно уверены в своей продукции, указывая на бутылочной этикетке «серийный номер» предприятия.
Знать номер завода, изготовившего отдельно взятую бутыль, потребителю, может быть, вовсе не нужно. А вот разбираться в марках и надписях (естественно, испаноязычных) не помешало бы… Итак, приступим: убедительный транспарант «100 % agave» свидетельствует о том, что при изготовлении текилы использовались компоненты, изготовленные только из агавы. В соответствии с «законом жанра» называть текилой можно даже те напитки, в которых «удельный вес» сырья из голубой агавы составляет более 51 % (остальная масса сусла может быть приготовлена, например, из сахарного тростника). Некоторые относительно недорогие сорта текилы (обычно бесцветные) разливают спустя несколько недель после перегонки; бутылки с таким напитком маркируют надписями Blanco, Plato или Silver, а также Gold («золотая», или Extra, текила слегка подкрашивается жженой карамелью или миндальной эссенцией). Марка Reposado (отдохнувшая) свидетельствует о том, что текила цвета светлого янтаря выдержана в бочках (таких же дубовых кадках, которые используют для выдержки Kentuсky bourbon) от 2 до 6 месяцев. Наиболее же аристократичным считается сорт Anejo, название которого красноречиво свидетельствует о том, что напиток был выдержан в дубовых бочках не менее года (нередко «возраст» текилы достигает и 8–10 лет). Одна из самых выдержанных текил (Extra Aged 100 % агава) – Sauza Tres Generacionez. Sauza Hornitos (aged 100 % агава) помоложе и позадиристей. Она обладает нежным вкусом и ароматом.
Рассуждая о сортах текилы, мы ни в коем случае не должны упустить возможности упомянуть о напитке, часто (и ошибочно) относимом к числу оригинальных tequilas из Халиско. Впрочем, попытка назвать Mezcal con Gonzano «неоригинальным» (их не производят из агавы) заранее обречена на поражение: на дне каждой бутылки мескаля лежит… большой червь, паразитирующий в толстой мякоти листьев агавы. Его хорошо сохранившаяся «мумия» свидетельствует о высочайшем качестве напитка.
Кстати, хозяин, разливающий текилу в «наперстки», просто обязан бросить на дно каждой посудины кусочек многострадального «гонзано». Иначе гость может подумать, что присутствующие сомневаются в силе его духа. А для настоящего macho это страшное оскорбление.
