проекте. Такая работа выпадает очень редко.
Чак Лорри. Время от времени я включаю телевизор, натыкаюсь на какую-нибудь серию и смотрю, словно никогда раньше не видел. Это волшебство, которое родилось на свет благодаря экстраординарному и неповторимому стечению обстоятельств: Джим, Джонни, Кейли, Саймон, Кунал, затем Кунала уволили, пока я летел в Нью-Йорк, а затем снова наняли, когда я приземлился в Нью-Йорке. (Смеется.) Это был идеальный актерский состав. А позже добавились Кевин, Мелисса, Майим, а также Лори Меткалф и Кристин Барански. А что сказать о ситкоме, который смотрят Стивен Хокинг и лауреаты Нобелевской премии по физике и в котором хотят принять участие? Где появляется Билл Гейтс и Стив Возняк? Я невероятно благодарен за эту часть моей жизни и карьеры. А тот факт, что «Теория…» продолжает жить и люди до сих пор с удовольствием ее смотрят? Это ощущение не выразить словами. В детстве я мечтал стать музыкантом и автором песен. Магия музыки заключается в том, что песня способна преодолеть время. Я всегда хотел стать частью чего-то, что способно пройти проверку временем. Как «Теория Большого взрыва».
Благодарности
В 1-й серии 4-го сезона «Детства Шелдона» выпускник-отличник Шелдон Купер в своей речи прибегает к редкой мудрости своей сестры-близнеца Мисси. «Бояться – нормально, – говорит он своим одноклассникам. – Будем бояться, но все равно делать».
Я часто полагалась на этот совет в течение последних двух лет. На самом деле, хотя во время написания этой книги я и пережила много замечательных и даже волнующих моментов, большую часть времени постоянно чувствовала беспокойство и страх. Понимаю, что вы подумаете: ты проработала в Glamour более десяти лет и пишешь книгу об одном из своих любимых сериалов – чего тут страшного? (Честно говоря, так послушать, то не очень-то и страшно!) Но я также считаю, что причина, по которой я добилась успеха в своей карьере, заключается в этом страхе и потраченных нервах. (Стоит отметить, что я спокойно пережила бы без того и другого.) Тем не менее я никогда не забываю, что моя работа – огромная привилегия и с этой привилегией приходит еще большая ответственность.
В случае с «Теорией Большого взрыва» – сериалом, который обожают как те, благодаря кому он еженедельно транслировался на ваши экраны, так и те, кто смотрел его дома, – я испытала невиданный доселе уровень нагрузки. Когда мы впервые обсуждали эту книгу с исполнительным продюсером / шоураннером Стивом Моларо, я сказала, что раз уж собираюсь проделать такую огромную работу и написать книгу, то мне нужно (помимо их с Чаком Лорри благословения и содействия) много новых и интересных историй, которые позволили бы даже самым верным фанатам узнать что-то новое. (Разумеется, такие истории были.)
Так что от меня требовалась стойкость ради тебя, читатель, а также ради продюсеров, сценаристов, актеров и других. Многие из них провели большую часть двенадцати лет, называя 25-й павильон своим домом, и, часами разговаривая со мной, они доверяли мне свое наследие. Они плакали и смеялись вместе со мной и рассказывали глубоко личные истории, которые никогда раньше ни с кем не обсуждали. В сочетании со срочным дедлайном сдачи книги редактору к 15-й годовщине сериала это почти довело меня до предела. (На самом деле сейчас я принимаю лекарства, снижающие уровень холестерина, и ношу новые очки после того, как перенапрягла глаза, глядя на экран компьютера. Я и правда переборщила с достигаторством.)
Никогда не забуду вечер в феврале 2021 года, когда издательство Grand Central Publishing обратилось ко мне с предложением написать книгу. Я совершенно искренне сказала своим родителям: «Мне очень страшно. Не знаю, как мне одновременно писать для Glamour и сдать книгу в срок, особенно при условии, насколько сильно я буду стараться сделать все как можно лучше». Они не пытались отмахнуться от моих опасений, не сказали мне: «Ты справишься» (я сильно невзлюбила эти слова из-за их популярности и шаблонности). Вместо этого они сказали: «Понимаем», а затем добавили: «Мы сделаем все возможное, чтобы помочь тебе на этом пути. Вместе мы все преодолеем». Как и совет Мисси Шелдону, это было именно то, что мне нужно было услышать. На самом деле я часто шутила, что в этой книге будет дисклеймер: «Дети, не пытайтесь повторить это дома». Я также шутила, что понимаю, почему между сдачей текста и публикацией книги проходит так много времени. Это делается только для того, чтобы дать себе время восстановиться и попытаться снова стать похожим на нормального человека. Но при этом я без промедлении готова снова взяться за подобный проект. Потому что, несмотря на все страхи, я получила величайший подарок в своей карьере: доверие актеров и творческой группы.
И это подводит меня к людям, которые помогли мне дойти до этого дня. В начале мая 2020 года, за несколько недель до запуска HBO Max, я написала статью для Glamour о двенадцати лучших эпизодах сериала и о том, как они снимались. Моими собеседниками были Стив Моларо и другой исполнительный продюсер и шоураннер «Теории…» Стив Холланд. Мы планировали ограничиться тридцатью или сорока пятью минутами, но в итоге в три раза дольше вспоминали и смеялись над величайшими хитами. Мы так веселились, что начали размышлять, как бы сделать побольше таких материалов, будь то двенадцать самых эмоциональных эпизодов или двенадцать самых смешных сцен. «Теория…» стала редким сериалом, о котором мне хотелось писать даже после его завершения.
И вот спустя почти пять месяцев вмешалась судьба. Поздним августовским вечером Лесли Голдберг, телередактор журнала Hollywood Reporter с Западного побережья, позвонила мне и сообщила, что к ней обратился известный литературный агент в Нью-Йорке, который интересовался возможной историей создания «Теории…». Она хотела согласиться, но понимала, что на такой проект у нее не хватит ресурса, учитывая ее и без того безумный график работы. И вот (в качестве яркого примера поддержки) она сказала мне: «На самом деле, я думаю, что ты идеально подходишь для написания этой книги». В тот момент у меня сердце в пятки ушло – вот она, моя тревожность, – потому что я понимала: она, вероятно, права. И в этом-то весь ужас.
Это привело к тому, что Лесли написала Рику Рихтеру в Aevitas Management, который стал моим замечательным литературным агентом. С моей точки зрения, он почетный Рэдлофф и провел меня через мир, который поначалу был для меня совершенно чужим. Рик, обычных слов не хватает, чтобы отблагодарить тебя за твою поддержку, твои
