Читаем без скачивания Фантастика 2008 - Серей Палий

Некое сетевое «бугага» весьма положительно об этой литературной находке отозвалось. Мол, очень смешно.

Сказал бы: и мы посмеемся. Сказал бы: что с идиотов возьмешь? Вон их сколько в Сети, кретин на кретине. И вообще, и те, что к Фантастике примазаться пробуют. Пусть себе!

Нет, иначе скажу.

Это — очень вероятное будущее всей нашей фантастики. Высокоумное снобье очень любит совершенно невкусный термин «бифуркация» (ну хоть вслух проговорите, на языке покатайте!). Так вот, мы сейчас в этой самой точке — точке бифуркации. А впереди ждут нас черт Изя с Адольфом Алоизовичем. Они ждут — а нас к ним несет поток. Книжный, глянцевый, веселый. Бугага.

Такое и станут читать. А то, где, как ныне принято говорить, «много букв», так и «осядет мертвым грузом на складе». Потому как планка сбита. Потому что читатель привыкнет, что фантастика — это те самые 90 процентов по Старжсону. Уже привыкают. И никто не услышит вопиющих в пустыне, а если услышит — не поймет, потому как язык забудет.

Русский язык.

Так, может, не станем разделяться на имперцев, постимперцев, неимперцев и прочих перцев? Стоит ли резать нашу Фантастику по живому? Ее, бедную, и без нас уродуют.

Не убедил? Тогда вот вам причина вторая, не менее серьезная. И не обессудьте, что стану поминать не только литературу, но и политику. Не я первый «политпредъявы» кидать начал.

Причина проста: не получается и не получится. Уточняю. Не получается грамотно и завлекательно писать фантастические произведения на имперскую тему, дабы оную имперскую идею подать читателю. Порой выходит грамотно, профессионально, порой очень даже завлекательно, по самое «не могу» (черту Изе опять икается). Но в целом — нет.

И — не получится. Как выразились наши почти классики: «Не время для драконов». Для того, что когда-то было Российской империей, а потом СССР, время Империи уже прошло (еще не наступило — нужное подчеркнуть). И никакое вопияние в пустыне, даже голосом Паваротти, не поможет.

Не время!

Но — по порядку.

«Не получается» не из-за отсутствия желания и таланта. В конце концов, закон Старжсона можно оценить с иной стороны. При нынешнем раздолье тиражей и имен (сколько новых «фантастических» книг в год? тысяча? больше?) десять процентов — это несколько десятков хороших романов и повестей. И если даже часть их посвящена нужной нам теме, выходит очень даже оптимистично. Историческая фантастика популярна, ее читают. Так чего еще желать? Что тут не так?

«Нет так» заключено в самой фантастике как методе (или «жанре», кто как привык). При всей близости Фантастики и Утопии, это все же разные направления. Историческая фантастика может рассказать много интересного, может многое проанализировать — но создать «оптимальную» модель государства или общества, привлекательную для читателя, пожалуй, не в силах.

Такое может фэнтези (не смейтесь!), но фэнтезийная «модель» заведомо сказочна. В некотором царстве, в некотором государстве… То, что какие-нибудь «блям-блямчики» или «цури-попики» счастливо живут в Империи Ы, не есть аргумент для построения подобной империи среди наших берез и осин. Разве что для ролевой игры годится.

«Счастливые» общества регулярно преподносит нам фантастика Будущего. Но там «счастливостъ» задана заранее, ибо наши сметливые потомки как-то удосужились решить на сегодняшний день нерешаемое — и в технике, и в делах вполне человеческих.

…Оговорочка — не по Фреду, но по Лукасу. В уже устоявшейся картине Грядущего термин «Империя» успел приобрести некую эмоциональную нагрузку, не очень позитивную. Во всяком случае, Империя Добра звучит не слишком убедительно. Ах, джедаи, джедаи!

Более того. Если внимательно присмотреться к преподносимым нам картинами счастливого будущего и задаться вопросом: «а хотел бы я там жить», ответ не слишком однозначен. Самая-самая классика — «Туманность Андромеды» Ефремова. Желаете переселиться? Не спешите с ответом, книгу вначале перелистайте. И даже Мир Полдня, по которому положено ностальгически вздыхать. Тоже не торопитесь. Мне, например, сразу вспоминается, что в тамошнем Совете большинство депутатов — врачи и учителя. Вам не страшно? Завидую от всей души.

Однако Будущее с космоимпериями и звездными войнами все-таки не совсем «наше» поле. У исторической фантастики свои прерии. «Однажды Гегель ненароком и, вероятно, наугад…» Историк — действительно пророк, предсказующий назад. Посему иначе вопрос поставим. Удалось ли кому-либо создать ретроутопию? Не в Средиземье, а в где-то близко к реальности. Не в Австралии, не на Юкатане — на знакомой почве. Скажем, империю Романовых или Рюриковичей, в которую бы хотелось переселиться? Городовые вежливые, государь мудрый, телятина по три копейки фунт? Не вспоминается что-то. Акунин честно пытался, но он — детективщик, а это жанр специфический. После «расчлененки» на третьей странице как-то не слишком думается о доступной телятине.

Не вспоминается. И не потому, что фантастических ретроимперий, в том числе и Российских, мало. Есть они, некоторые очень даже любопытные. Но чтобы сразу — и визу туда выправлять? Пусть даже не визу, просто повздыхать от души: эх, не получилось, не вышло! Нет, я не забыл ни Александра Громова, ни Андрея Уланова, их «проекты» очень интересны, но чтобы в такой стране — и жить? Тут очень задумаешься.

Но все-таки нужный пример найдется. Нет, я не про «Боярскую сотню» (не желаете командировочку?). Самую симпатичную ретро-Россию создал Андрей Белянин. Но мир Царя Гороха все-таки ближе к фэнтези. Кроме того, он — не Империя в типологическом плане. Перед нами нечто близкое к Московскому государству времен Ивана Третьего: территория не слишком велика, население этнически однородно, если кикимор не считать. А главное — это все-таки сказка, пусть и в хорошем смысле слова.

Причина всего сказанного проста и понятна. Историк — не тот, кто злоупотребляет медом и патокой, ему все больше скальпель в руку просится. Специфика профессии!

И вновь возразят. В книгах, пусть и фантастических, следует не медом мазать, а показывать мир, так сказать, во всей полноте и сложности, читатель же, если разумен, сам разберется. Согласен категорически. Но пока имперской ретроутопии, настоящей, с большой буквы Утопии, среди написанного не замечается. Или я что-то упустил?

Упустил, конечно. Еще один классик — Василий Звягинцев. Тут все просто. С помощью инопланетян можно создать любую Российскую державу, хоть с Аляской, хоть с Меркурием в качестве автономной области. В его Югороссии я бы пожить согласился, отчего бы и нет, тем более столица в Харькове? Но соль в том, что для создания более или менее приличного «анклава» Империю пришлось для начала разрезать на части. То есть тот же 91-й год, пусть и другими методами.

Надо ли еще что-то доказывать?

Не слишком получается и с ретро-СССР. Историческая фантастика, конечно, не забывает Страну Советов, порой она в своих фантастических «отражениях» и велика, и могуча. До Ла-Манша простирается, иногда даже до Австралии (привет Федору Березину!). Только вот насколько она «утопичнее», опять-таки в хорошем смысле слова, по сравнению со страной, где мы все жили? Сильнее — да, страшнее для врагов (ух, приятно!) — «да» три раза. Но чтобы вернуться, чтобы back to USSR?

Честный фантаст делает честные выводы. Читая «Вариант «Бис» Анисимова, любая имперская душа согреется, восторгом изойдет. Как «мы» «им» вломили, а? Ну, вломили, фантастика все-таки, почему бы не вломить? Но чем все кончилось? Бойцы вспоминают минувшие дни, а Союза-то нет! Распался — и в этой, столь победоносной реальности. Потому что видит автор: одного «вломления» супостату недостаточно, чтобы развернуть Историю. Она, как говорят англичане, Человек справедливый…

С Будущим не выходит, с Прошлым тоже трудности. Остается смоделировать Империю прямо здесь, в дне сегодняшнем. Альтернативщики! К вам обращаюсь я, мастера бифуркации! Сотворите нечто идеальное — или хотя бы к идеалу приближенное!

Литература Реванша ныне очень в чести. Мало кто помнит, что чуть ли не первой книгой подобного толка стала вышедшая еще в год Великого бума повесть некоего Россича «Реванш России». Хотите туда, в книжку? Там в восставшей из праха великой стране первым делом устраивают казнь на Красной площади. Не поленился автор, списочек составил — кого и за что вешать. Качаются трупики у древнего Кремля, светят пятками босыми — а наш спецназ уже президентов Прибалтики вяжет, всех трех сразу. И по Америке — огонь! Чем не имперская Утопия? Хотите туда? А в «Катаклизм» Федора Березина? Но Березин, честь ему и хвала, все-таки создавал антиутопию. Найдите разницу!

Ладно, не будем о страшном. Есть же положительные примеры — без повешенных у Спасской башни? Есть, конечно. Как не вспомнить произведение, специально задуманное, как апология Империи. Настоящей, могучей, многонациональной, раскинувшейся от океана до океана, где плохих людей нет, где человек человеку — единочаятель.