Хеншоу Уорд рассказывает о своем знакомстве с Лилиан Киль. Он и его супруга слушали ее историю часами. Оба были несколько подозрительны, стараясь уловить в повествовании преувеличения или подмену смысла. «Но, – пишет Уорд, – у нас обоих возникло одинаковое, очень стойкое впечатление, что мисс Киль не была выдумщицей, что она рассказывала именно то, что пережила. Мы не заметили какого-то противоречия».
Ей было около пятидесяти[269], она родилась с расщепленным нёбом и последние 25 лет жила с мамой, постоянно думая о том, как заработать на жизнь. Уорд рассказывает, что Лилиан Киль придумала приспособление, позволяющее людям с расщепленным нёбом говорить обычным голосом, и сама успешно пользовалась этим устройством. Более того, она мечтала наладить производство, сделав свое изобретение доступным для многих.
21 марта 1910 года Лилиан получила приглашение на новую работу – «делать историю Пири». Она описала поэтессу так: «высокая, розовощекая, пышущая здоровьем, прекрасно сложенная». Поэтесса встретила ее словами: «Я пишу историю Пири для Hampton’s, но вы не должны никому говорить об этом. У меня было много разных стенографистов, и они довели меня до отчаяния, так что я на грани нервного срыва. Я дошла до того места, когда Пири покинул корабль, и нам предстоит доставить его на полюс. Вы не возражаете, если я закурю?»
Эльза Баркер требовала только напечатанную расшифровку стенограммы, оригинальные же записи остались у Лилиан Киль, и она четверть века хранила их, как важные документы, в сейфе. Сенатор Пойндекстер, сопереживавший Куку, попросил мисс Киль дать ему копию записей, что и было сделано; также копию получил Уорд.
«Ее отношения с миссис Баркер были дружескими, – пишет Уорд. – Она [мисс Киль] продолжала восхищаться силой и находчивостью этой женщины… Вскоре мисс Киль обнаружила, что миссис Баркер пишет не только статьи для журнала, но и книгу. Но первостепенной задачей миссис Баркер был материал для Hampton’s…
В офисе Hampton’s ходили разговоры, что миссис Баркер подписала контракт, обязывающий ее после завершения статей о Пири 5 лет жить за рубежом. Правда это или нет, но поэтесса действительно жила за границей в течение этих 5 лет».
Из писем Баркер и со слов Киль ясно, что большой труд был вложен и в материал для журнала, и в будущий отдельный том. Сравнение текстов, как пишет Брайс, показывает, что «по крайней мере 80 % книги абсолютно идентичны статьям в Hampton’s и бо́льшую часть того материала, который не идентичен, можно отнести просто к редакторской правке…».
Сравнением скрупулезно занимался и Уорд: «Ранние статьи [в Hampton’s] имеют большее сходство с книгой. Например, январский номер содержит около 11 000 слов, и 93 % из них появились в книге “Северный полюс” – бо́льшая часть на страницах 11–41, но некоторые – на страницах 297–299. Февральская статья – это страницы 46–87 книги. Хотя абзацы значительно сдвинуты, все они, за исключением одного, идентичны по строению предложений; есть только одно предложение в журнале, которого нет в книге; вербальные же различия между журналом и книгой совсем незначительны и встречаются редко. Кто бы ни написал статьи в Hampton’s, тот же человек написал и книгу “Северный полюс”».
Вывод однозначный – книгу «Северный полюс» написала Эльза Баркер, и нам теперь придется искать объяснение еще одного поразительного обстоятельства из жизни Пири и людей, прикрывавших его.
Третий автор
В начале 1910 года полярный герой подписал контракт на публикацию книги с издателем Фредериком Стоуксом. В поисках литературного помощника он обратился к издателю:
Что мне нужно – это человек, обладающий хорошим литературным чутьем, с литературным опытом и образованием, чтобы освоить и переработать уже написанный материал, выбросить не очень удачные куски, перегруппировать текст, и, при необходимости, усилить под моим руководством.
Издательство рекомендовало Томаса[270], бывшего корреспондента газеты New York Sun, «человека необычайной работоспособности, трезвомыслящего и энергичного». Пири требовал:
Факт привлечения Томаса должен держаться в секрете.
Томасу, как и Эльзе Баркер, не хватало материала, и по поручению озабоченного этим Стоукса его сотрудник 15 апреля 1910 года теребил Пири: «Мистер Томас начинает беспокоиться насчет возможности закончить свою работу или даже выполнить ее в удовлетворительном объеме до Вашего отъезда в Европу. Он неделю ничего не мог делать из-за отсутствия копий».
Так или иначе, роскошный фолиант «Северный полюс» появился в сентябре 1910 года. Хоббс процитировал коммандера:
Все это было составлено и написано в отелях, поездах, даже трамваях и такси, на пароходах – везде и всюду, где я только мог найти несколько свободных часов или минут, в течение последнего года.
Вступление осталось за Теодором Рузвельтом, а предисловие и карта – за Гилбертом Гросвенором. Среди многих ошибок одна была бесконечно позорной и удивительно показательной: на великолепной цветной карте среди океанских просторов далеко на Севере красовалась Земля Брэдли, увиденная доктором Куком на пути к полюсу.
Издатель Стоукс был вне себя: «Ужасно, что произошла эта коварная и непростительная ошибка. Это особенно прискорбно, поскольку для коммандера Пири ошибка такого рода является наиболее досадной из всех, которые только могли быть допущены. Он телеграфировал нам, выражая свое раздражение…»
Автор, узнав много лет назад об этой ошибке, попытался купить бракованную книгу, приготовившись заплатить сколько угодно. Но тщетно – выяснилось, что весь тираж был отозван и уничтожен, лишь несколько копий, как пишет Брайс, «успели разослать, и некоторые попали к зорким обозревателям».
Книга не вызвала большого энтузиазма у читателей. Брайс рассказывает: «Распространители Стоукса со всех концов страны докладывали о возражениях владельцев магазинов. Из южных штатов один писал: “Мнение, что он не доказал своей правоты, кажется всеобщим”, а на Западе упоминалась неспособность Пири послать свои доказательства в Копенгаген. На Востоке торговцы были более прагматичны. Один заметил, что продажи Hampton’s упали вдвое, когда журнал начал печатать статьи Пири, и считал книгу большим риском. Другой сказал, что у него еще есть экземпляры книги Пири 1907 года “Вблизи полюса”, которые он не может продать».
Обложка книги Р. Пири
Но нас интересует сейчас не успех или провал
