рассказывается о бегстве поэта из разоренного войной города Чанъань. Оно открывается строками, живописующими картину обезлюдевшего города, по улицам которого рыщут дикие звери. Центральное место занимает эпизод встречи поэта с беженкой. Понимая, что она не в силах спасти ребенка от голодной смерти, мать оставляет плачущего младенца на обочине дороги: "Мне навстречу голодная женщина еле бредет, / Только что положила дитя в придорожную зелень. / И теперь жадно ловит ребенка отчаянный крик, / Но, лицо утирая, к нему возвратиться не смеет: / "Я не знаю ни места, ни срока кончины своей, / Но вдвоем мы от голода сгинем скорее!".
Во втором стихотворении поэт исповедуется в своих переживаниях во время пребывания на юге. Тоска по родине, ощущение своей ненужности, понимание несбыточности прежних надежд — все это тяжким грузом лежит на его сердце: "Этим диким местам мне родными не стать, / <...> / В одиночестве маясь, без сна эту ночь проводя, / Вновь оденусь и звонкую цитру настрою. / Ее шелковым струнам сердечную вверю тоску, / И печальный напев отзовется такой же тоскою".
Мотив игры на музыкальном инструменте во время ночной бессонницы впоследствии станет поэтической формой, передающей душевные муки лирического героя.
В третьем стихотворении Ван Цань возвращается к теме войны и бедствий, обрушившихся на страну и народ. Стоя на крепостной стене пограничного укрепления, он с горечью взирает на разбитый внизу лагерь: "Поднимаюсь на башню, смотрю, что творится вокруг, — / Боевые знамена повсюду простор полонили. / Тот, кто воином стал, не мечтает вернуться домой, / За ворота ступил и исчез, словно канул в могилу. / Наши дети и братья томятся в жестоком плену, / Реки горестных слез всю отчизну собой наводнили".
К "Ци ай ши" по содержанию и настроению примыкают стихотворения "Юн ши" ("Воспевание истории", "[Стихи] на исторические темы") и цикл "Цун цзюнь син" ("Стихи о походе", 5 текстов). В "Юн ши" поэт размышляет о принципах управления государством через обращение к эпизодам прошлого. Подобный литературный прием также обретет устойчивость в последующей лирической поэзии, приведя к возникновению целого тематического направления, называемого Юн ши.
В цикл "Цун цзюнь син" вошли стихи, созданные во время последней для Ван Цаня кампании. Находясь при Цао Цао, он, видимо, исполнял функции придворного поэта, запечатлевающего для потомков мудрость и мужество царственного полководца. Об этом свидетельствует насыщенность стихотворений восхвалениями Цао Цао и описаниями успешных боевых действий его армии (хотя в действительности описываемый поход закончился неудачей). Тем не менее и здесь явственно звучат мотивы бедствий военного времени, тягот солдатской доли: "Солдаты тоскуют о доме, / Кто способен избежать таких горестных чувств?!" И еще: "Одинокая птица над ними порхает-кружит, / Сердца воинов грустные чувства сжимают". Словно бы в неожиданном порыве откровенности (второе стихотворение), поэт признается, что он и сам отнюдь не преисполнен оптимизма. Тело, непривычное к доспехам, ноет и болит, на душе тоскливо, мучают сомнения, и не с кем ими поделиться.
С лирикой гражданского характера резко контрастируют стихотворения о пирах и придворных увеселениях, пронизанные панегирическими и безмятежно-вальяжными интонациями: "Гун янь ши" ("Стихи о пире князя"), два первых стихотворения из цикла "Цза ши" ("Стихи о разном"); второе стихотворение цикла: "Колесницы стоят, отдыхая от быстрой езды, / В ряд застыли вдоль пойменной зелени края. / Аромат источают повсюду цветы орхидей, / Лотосов островки нежно-розовый свет излучают. / <...> / Вот уж солнца на западе клонится диск, / Но, весельем объяты, вернуться домой забываем". Еще одну самостоятельную по мотивам и настроениям группу в лирике Ван Цаня образуют два стихотворения-аллегории, входящие в цикл "Цза ши". Они похожи на притчи, в которых развиваются темы, восходящие к творчеству великих поэтов древности Цюй Юаня и Сун Юя: неизбежность одиночества истинно благородного человека (метафорически сравнивается с фениксом), невозможность для него идти на компромисс, предавать собственные идеалы и ценности: "На трепещущих крыльях в небе феникс парит, / В одиночестве странствует, не имея места для отдыха. / <...> / Мечтаю встретиться с ним в разгар весны, / И, обнявшись шеями, насладиться общением друг с другом". Из пятого стихотворения цикла "Цза ши": "Быстрый сокол вдруг слабою горлинкой стал, / Средь речных берегов он отныне убежище ищет. / <...> / Вызывает лишь слезы теперь его вид, / По природе своей стал никчемным и нищим".
Прозопоэзия Ван Цаня представлена "классическими" и "лирическими" одами. Самое известное одическое произведение — "Дэн лоу фу" ("Ода о том, как взошел на башню", "Взошел на башню"). Это развернутый вариант заключительного стихотворения из цикла "Ци ай ши" ("Семь печалей"). В ней воспроизводятся та же литературная ситуация (поэт, стоящий на башне военного лагеря), те же мысли и настроения (скорбные думы поэта о бедствиях страны, отчаяние от понимания собственного бессилия что-либо изменить).
Ван Цанем созданы также оды: на военные и социально-политические темы ("Чу чжэн фу" — "Ода [о] начале похода", "Да шу фу" — "Ода [о] великой жаре"); с даосско-философскими (бренность бытия, эфемерность человеческих деяний: "Цзю фу" — "Ода [о] вине") и даосско-религиозными мотивами ("Ю хай фу" — "Ода [о] путешествии к морю", "Бай хэ фу" — "Ода [о] белом журавле", фрагмент). Многочисленные оды на любовные темы представляют различные образцы, свойственные этому тематическому направлению одической поэзии: мотив разлуки ("Гуа фу фу" — "Ода [о] вдове"); сюжет любви простого смертного к божественной красавице, идущий от творений Сун Юя ("Шэнь нюй фу" — "Ода [о] божественной деве"); "любовная" ода с эротическим подтекстом ("Сянь е фу" — "Ода [о] сдерживании чувств"). В последней повествуется о мужских любовных переживаниях, вызванных чувственным влечением к возлюбленной (аналогичные по содержанию произведения имеются и у других литераторов Цзяньань фэнгу: Чэнь Линя, Жуань Юя, Ин Яна).
"Лирические" оды Ван Цаня, например, "Ин у фу" ("Ода [о] сером попугае"), "Хэ фу" ("Ода [о] горном фазане"), "Ян лю фу" ("Ода [о] тополе и иве"), по всем формальным показателям (небольшой объем, пятисловный поэтический размер, четкость рифмы) являются стихотворными текстами. По содержанию это произведения басенно-аллегорического характера, перекликающиеся со стихотворениями-аллегориями. По мнению Цао Пи, автора трактата "Дянь лунь лунь вэнь" ("Рассуждения о классическом"), именно "лирические" оды были лучшими творениями Ван Цаня: "Ван Цань — тот особо силен в ритмических цы и фу-воспеваньях" (пер. В. М. Алексеева).
Поэзия Ван Цаня очень высоко ценилась его современниками, а также критиками V-VI вв. В трактате "Ши пинь" ("Категории стихов") он включен в список поэтов высшей категории. Автор трактата Чжун Жун видит в нем
