Подобный персонаж становится интересным, привлекательным для кого-то через подачу писателя, драматурга, режиссера и, само собой, исполнителя роли. И ты ведь не возьмешь для себя бездумно все черты того или иного героя. Каждый человек оценивает и принимает то, что ему близко. Тут многое зависит от того, к чему ты лично по жизни стремишься. Что взять от того же Наполеона: либо стремление к безграничной власти и замашки тирана, либо интеллект, который намного опережал современников, просвещенность, утонченность ума, размах, масштаб, глобальность мышления – выбор, естественно, за тобой. Но многое зависит еще и от «извращенности» вкуса режиссера. Сколько сейчас таких примеров! И попробуй актер переубедить! Он скорее тебя заменит. Можно так сместить акценты, что «Ромео и Джульетта» превратится в спектакль о политике, о столкновении двух группировок. Клан Монтекки и клан Капулетти – настоящая коза ностра получается! Можно это вытащить на передний план. А любовь так, постольку-поскольку. Вот, мол, из-за ваших войн гибнет любовь. Вот что это такое? Веяние времени? Может быть, но… Вообще на самом деле пьеса – это фундамент, а что на нем будет построено – роскошный дворец или убогая лачуга, – зависит от режиссера.
Кстати сказать, хоть я и не очень люблю американское кино, но нельзя не признать, что по крайней мере некоторых перегибов они себе все-таки не позволяют. У них не делают героев из бандитов, отребья. Эту грань они редко переходят. Если ты преступник – ты можешь сколько угодно быть классным малым, но все равно тебя в конце концов поймают и посадят. Закон есть закон.
Но актер и режиссер работают все-таки параллельно, если цель одна, то взгляды, если не в унисон, то хотя бы в общих чертах совпадают. Если ты совсем вразрез идешь, то хорошего ничего не выйдет. Я привык доверять режиссеру. Ведь прежде чем что-то начать репетировать, он носит это в себе месяцами, а чаще всего годами. И к началу репетиционного процесса его внутренняя работа над этой вещью равна двум-трем годам, а ты, может быть, только вчера прочел пьесу. Я не раз убеждался, что правильнее поверить. Я в данном случае говорю только о своем опыте работы с конкретным режиссером, с Валерием Беляковичем.
* * *
Современный человек не может принять на себя полностью, от и до, истинного Калигулу, Гамлета, Бориса Годунова, Петра Великого или Наполеона. Какими они были на самом деле, вычислить сейчас совершенно невозможно. Ведь даже летописцы, современники, писали со своей точки зрения. И опять же, предлагаемые обстоятельства, в которых существовали эти реальные исторические личности, менялись, и соответственно менялись и они сами. Наполеон – император Франции и Наполеон – узник на острове Св. Елены – можно сказать, что это два разных человека. Какой из них истинный Наполеон? Существовал бы тот, второй, если бы первый не прошел через все предлагаемые жизнью обстоятельства? И так с любым человеком. Вот тот же Сталин. Для меня это однозначно отрицательная личность. Но стал бы он тем, чем он стал, если бы реального Иосифа Джугашвили не гоняли бы столько по ссылкам. Сколько он прятался, скрывался, боялся, сколько всего натерпелся. Вот и «оторвался» потом за все. А если вдуматься – ведь он был Император, да еще какой!
Можно обсуждать, какой Берлиоз. Там все понятно: интеллигентный человек, очень начитанный, убежденный атеист. И в зависимости от того, какой актер играет, возможен крен в ту или иную сторону. А вот Воланда нельзя награждать теми или иными человеческими чертами по той простой причине, что он не человек.
…Так кто ж ты, наконец?– Я – часть той силы,что вечно хочетзла и вечно совершает благо.
Ведь по большому счету Воланд и его компания не совершают зла. Ну Грибоедов они спалили… А если разобраться, зло это или нет? Ну что они еще такого сделали? Ну Степу Лиходеева швырнули в Ялту… И Берлиоза убили не они. Это была его судьба, его рок. Воланд только предвидит, он предсказывает Берлиозу его будущее, и не более того. Он его под трамвай не толкает. Если бы он влез и изменил предначертанное человеку свыше, то пошел бы против воли Божьей. Если бы он хотел насолить Всевышнему, вставить палки в колеса, то вмешался бы и не пустил Берлиоза. Самое большее зло, которое совершил Воланд, – он озвучил, предсказал то, что знал заранее. А можно посмотреть на это и с другой точки зрения: ведь неспроста тебе дано было это предвидение. Наверное, ты здесь для того, чтобы предупредить Берлиоза об опасности. Пожалуйста, можно рассуждать и так! Где истина?
Я не являюсь абсолютным приверженцем ни одной из философских концепций, но могу себе позволить такое: давай попробуем встать на вот такую позицию и посмотрим на происходящие события с этой точки зрения. Вот, например, Гамлет говорит Горацио, рассказывая о том, как разоблачил Розенкранца и Гильдестерна: «Есть, стало быть, на свете божество, которое устраивает наши судьбы по-своему». Встаем на эту позицию. Начнем тогда с Иуды. Он виновен? С этой точки зрения все было предопределено Там. Возражения не принимаются. А вас, ребята, вообще никто не спрашивает! Да, Иисус предвидел свою гибель на кресте. А предположим, что Иуда тоже предчувствовал, чем дело закончится. Он тоже мог спросить: «За что же мне такое, Господи?» А так надо! Ты более «продвинутый», талантливый мой ученик. Ты возьмешь на себя более тяжелую ношу, станешь олицетворением зла, предательства. А ты, Каин, должен будешь убить своего брата. Такой взгляд на мир вообще относится к мудрости высшего порядка. Если придерживаться его, то и все начнешь воспринимать соответственно: «Что Бог ни делает – все к лучшему!» Как!.. Он же мать убил, дитя убил!.. Это к лучшему?! Оно не к лучшему и не к худшему. Просто по-другому быть не может. Нравится такая философия?
Если рассуждать с другой точки зрения, то что такое смерть или гибель чего-то? Зло? Почему сразу зло? Это нормальный процесс, происходящий во Вселенной. Но только если это естественная смерть. И человек ну ни в коем случае не имеет права вмешиваться в ход событий и уж тем более прервать жизнь другого. У всего, что нас окружает, есть связь. И перервать эти ниточки – самый страшный грех. Даже колебание этих нитей, активное, агрессивное навязывание чего-либо уже не хорошо. Можно встать на позицию и этой философии.
Наша Земля – это один из многих-многих экспериментов Высшего Разума. Для чего вообще люди созданы? По какому образу и подобию? Мне кажется, тут дело не во внешнем подобии, а в форме мышления. Ведь сколько их существует, совершенно нам непонятных! Человек же устроен так, что живет и мыслит по законам логики. И именно по критериям нашего разума мы оцениваем: если сделать это, то получится вот то.
Если попытаться перевести на наш человеческий язык, то получается следующее: ОН сотворил Землю, ОН мог это сделать. Но почему и как? А как человек, которому даны какие-то способности, например, сочиняет музыку, не зная, как это происходит и почему вообще может это делать? Он творит потому, что творит. Так и тут. И человечество создано для того, чтобы найти ответ на какие-то вопросы. Для этого мы изучаем причину тех явлений, которые ОН сотворил, не понимая, как это происходит. «Оно получается, оно работает, но как, почему?!! Почему, например, планеты должны вращаться вокруг Солнца? А если этот порядок нарушить? Стоп! Тогда все распадается и гибнет!» И именно человек дает ЕМУ ответы на те вопросы, на которые у НЕГО пока ответов нет. Вот поэтому так важно каждое открытие ученых. «Ученые говорят, что тело состоит из атомов, свет состоит из квантов и т. п. Так вот почему я смог создать Землю и другие планеты! Потому что атомы и молекулы взаимодействуют между собой! Вот из чего состоит то, что я творю!» ОН нас создал по образу и подобию для того, чтобы понять самого себя. ОН – это мы, мы – это ОН. Суть одна.
Естественно, такое рассуждение – это упрощение, попытка низвести ЕГО мышление до нашего, а самим стать хоть чуточку повыше. Попытка объяснить скудным человеческим языком… Ну что поделать, иначе ничего не получится. Вообще сколько существует философий! И все пытаются прорваться Туда, к пониманию ЕГО и себя. Каждый Путь имеет право быть, поэтому я ни в коем случае никогда ничего не отрицаю. Человек стремится Туда, но кто-то этим Путем, а кто-то другим. И дай Бог! А одной абсолютной, верной дороги нет.
Твое физическое состояние
Бывает, что, как говорится, не с той ноги с утра встал. Ну не катит сегодня – хоть ты умри. И вроде бы все нормально, никто тебе за целый день настроение не испортил, и к спектаклю ты готовился, и чувствуешь себя отлично, и голос не подсел… А все равно чувствуешь, что не проживаешь, ну не идет никак, отторгается материал, который ты, может быть, уже много лет играешь.
Случалось и наоборот: приезжал весь измученный, и спектакль тяжелейший… Как-то было у меня такое с «Женитьбой»: два спектакля подряд, дневной и вечерний, а мы ночь не спали, с рыбалки ехали, с рюкзаками по жаре… Еле ноги двигались перед началом спектакля! А начали – и оба спектакля отыграли на таком заряде, на таком подъеме! Откуда силы взялись – непонятно. И зал просто умирал со смеху, все ладилось, все шло. В то же время бывает, что ты истрепанный приходишь, и эта истрепанность и лезет. Но все равно в каждом спектакле есть душа, есть истинные чувства. Тут уже начинают действовать непредсказуемые и неуправляемые законы взаимодействия тебя и зала, зала и тебя. Понятие единения с залом затискали, затерли, но тем не менее оно существует. Идет перекачка эмоций, энергетики, чувств, симпатий, антипатий – все это начинает вихрем кружить, и куда он вынесет – неизвестно. Готовых рецептов и ответов нет. «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется…»
