В самом тексте правки оказалось немного. В книге, предназначенной для детей, Чехов убрал из репризы клоуна фразу о неверной жене и любовнике: «У тебя есть горячо любимая жена. Ты возвращаешься из клуба и застаешь у нее друга дома…», заменив ее на историю о ювелире, застающем дома воров, сделал правку, носящую уточняющий характер, и отшлифовал некоторые фразы. Например, вместо: «Ты будешь артистка!», – стало: «Ты хочешь быть артисткой?»; убрал из размышлений Каштанки замечание о том, что «глядя на него можно было подумать, что он молился богу», сделал незначительные поправки, чтобы увязать новый финал с обстоятельствами смерти Ивана Ивановича.
Чехов также изменил название. В переписке с издателем А. С. Сувориным рассказ «В ученом обществе» неизменно именовался «Каштанкой», что вполне соответствовало излюбленной манере писателя называть свои произведения именами и/или прозвищами героев. Однако в данном случае произошла весьма любопытная история, своеобразное «самоназвание». Первоначально «Каштанкой» называлось совершенно другое произведение совершенно другого автора.
В том же 1891 году, когда Чехов с тихим, но непреклонным упорством атаковал А. С. Суворина напоминаниями о своей «Каштанке», Е. М. Шаврова, молодая приятельница Чехова, литературные опыты которой Чехов редактировал и рекомендовал в редакциях, прислала ему несколько рассказов, среди которых был рассказ под заголовком «Каштанка». Возникла замечательная по своей нелепости ситуация: «О какой „Каштанке“ Вы пишете? – спрашивал Чехов Е. М. Шаврову. – У меня (т. е. среди присланных писательницей. – Е. Г.) такого рассказа нет» (6 марта 1891). Через несколько дней дело прояснилось. Чехов пишет вдогонку отправленному письму: «Вашу „Каштанку“ нашел, повезу ее сегодня в Питер. Там прочту» (11 марта 1891). По прочтении оказалось, что рассказ неудачен…
Если бы Чехов в течение почти пяти лет не добивался и не добился в конце концов издания своей «Каштанки» отдельной книжкой, возможно, рассказ «открыли» бы только позднейшие поколения читателей.
Чехов намеривался выпустить «Каштанку» книжкой сразу же после газетной публикации, о чем писал А. С. Лазареву (Грузинскому) еще 22 марта 1888 года: «Печатаем 2-е издание „Сумерек“, новую книгу и детскую книгу „В ученом обществе“». Весь 1888 год шли переговоры с А. С. Сувориным.
Из письма Чехова А. С. Суворину 10 октября 1888 года можно сделать вывод, что Суворин намеревался выпустить книгу, и поэтому автор никому другому не уступал права на ее издание («…приезжал ко мне с поздравлениями инспектор Мещанского училища и покупал у меня „Каштанку“ за 200 руб., чтоб „нажить“»).
24 октября 1888 года Чехов сообщал А. С. Суворину, что заказал к «Каштанке» рисунки: «Еду сейчас к приятелю художнику, большому охотнику, изучившему собак до мозга костей. Попрошу его нарисовать собаку для обложки».
15 ноября 1888 года обложка была уже готова: «Посылаю Вам, милый Алексей Сергеевич, „Каштанку“, которую потрудитесь спрятать. Это для обложки. Обложка у меня будет белая, а на ней пятном сядет собака. Будет просто, но хорошо. Рисовал художник Степанов, ярый охотник, изучивший собак до тонкостей. Изобразить помесь такса и дворняжки – задача нелегкая, но Степанов, как видите, решил ее блестяще. Поглядите на ноги и на грудь. Придать лисьей морде добродушно-собачье выражение, тоже нелегко, но и это сделано. Вы покажите рисунок Насте и Боре. Если им понравится, значит хорошо. Остальные рисунки еще не готовы. Совестно подгонять: приятели».
В конце декабря 1888 года дело застопорилось: «Подлецы приятели-художники подвели меня с „Каштанкой“. До сих пор рисунки не готовы».
Комментаторы III-го тома писем в полном собрании сочинений ошибаются, утверждая, что «„Каштанка“ с иллюстрациями А. С. Степанова была издана А. С. Сувориным отдельной книжкой только в 1892 г.» [П. Ш, 333]. А. С. Степанов так и не довел свою работу до конца, и у Суворина «Каштанка» вышла с иллюстрациями С. С. Соломко. В примечаниях к рассказу в полном собрании сочинений приводятся сведения о том, что «…к концу <18>80-х годов относятся и несколько рисунков брата писателя Н. П. Чехова, изображающих сцены из жизни цирка. На одном нарисованы гусь, собака, кот, свинья и сделана надпись „расплывающимся“ шрифтом „Каштанка“» [П. У1, 701]. Но использованы эти рисунки не были.
А. С. Суворин не торопился с изданием «Каштанки». Чехов принялся вновь напоминать ему о ней с весны 1891 года. Напоминал восемь раз.
13 мая 1891: «Не забудьте „Каштанку“. Пора ее уже спустить с цепи. Если ее иллюстрировать и дать ей обложку, с той собакой, которая у Вас спрятана в столе, что около окна, то она может пойти».
30 августа: «За три года, что она у Вас лежит, я бы три тысячи заработал».
16 октября: «Напоминать ли Вам о „Каштанке“ или забыть о ней? Потеряет ли что-нибудь отрочество и юношество, если мы не напечатаем ее? Впрочем, как знаете».
22 ноября: «Почему Вы думаете, что я от „Каштанки“ не получу барышей? Хоть 25 р., а получу», – продолжал торопить Чехов Суворина, пока наконец не увидел корректуру, о чем и сообщил 3 декабря.
15 декабря 1891 пришлось напоминать о сроках выпуска книги: «А „Каштанка“ еще не вышла, значит, не поспеет она к празднику».
Мы никогда не узнаем, что за рисунки понравились Чехову «в столе, что около окна». Но мы точно знаем, что иллюстрации С. С. Соломко, с которыми она вышла в издательстве А. С. Суворина в 1892 году и переиздавалась так еще шесть раз (1892,1893,1895,1897,1898,1899), Чехову не понравились: «Аллах, что за рисунки! Голубчик, я от себя готов дать художнику еще 50 р., чтобы только этих рисунков не было. Что такое! Табуреты, гусыня, несущая яйцо, бульдог вместо такса…» (22 января 1892). В примечаниях к рассказу сумма гипотетического «отступного» почему-то увеличена в десять раз – «500 р.».
Книга была небольшого формата (что, впрочем, показалось Чехову правильным), на скверной бумаге. Неизвестной породы собачка (отнюдь не бульдог) оказалась необаятельной, а сами иллюстрации невыразительными и уж совсем не передавали авторской интонации.
Как только Чехов продал А. Ф. Марксу свои сочинения, тот сразу же, в 1903 году, выпустил вполне качественное, но тоже не понравившееся автору издание («изящно изданная, дурно иллюстрированная книжка», – письмо к О. Л. Книппер-Чеховой 20 февраля 1904). И организационно, и творчески дело у А. Ф. Маркса было поставлено не в пример лучше, чем у А. С. Суворина. «Каштанка» была напечатана на плотной бумаге, в одну восьмую листа, чудесным шрифтом, с изящнейшими буквицами и виньетками, со шмуцтитулами перед каждой главой (что в книге для детей особенно важно) и с пятьюдесятью пятью рисунками Д. Н. Кардовского, который оставил воспоминания об этой своей работе[39].
«Каштанка» снискала Д. Н. Кардовскому славу прекрасного иллюстратора и многократно переиздавалась (около половины «Каштанок» в XX веке вышли именно с иллюстрациями Д. Н. Кардовского). Однако героиня Д. Н. Кардовского выглядит не намного осмысленнее и обаятельнее, чем у С. С. Соломко, остается слишком собакой…
Притом что «Каштанка» переиздавалась в XX веке только на русском языке более ста раз и ее иллюстрировали такие замечательные мастера, как В. Конашевич (Гослитиздат, 1944), Б. Алимов («Советская Россия», 1984), Г. А. В. Траугот («Малыш», 1985), Г. Спирин («Янтарный сказ», 1995), В. Дугин («Стрекоза», 2001) и другие, истинное пластическое воплощение рассказ получил в одноименном мультфильме (реж. М. Цехановский, Союзмультфильм, 1952), где художниками-мультипликаторами были начинающие тогда Ф. Хитрук и В. Котеночкин. Прелесть фильма помимо мягкого, пластичного, живописного письма заключалась еще и в особом способе выразительности: персонажей рисовали с узнаваемых актеров, озвучивавших свои роли: клоуна – со знаменитого мхатовца Алексея Грибова, а столяра – с самого знаменитого рабочего советского кино Бориса Чиркова. Лисья стать, хитровато-недоумевающая и абсолютно человеческая повадка Каштанки были великолепны…
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
Цит. по: А. П. Чехов: pro et contra. T. 2. СПб., 2010. С. 788.
2
Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления М., 1964. С. 70.
3
Здесь и далее в книге, кроме оговоренных случаев, все произведения и письма А. П. Чехова, а также материалы комментариев цитируются по изданию Чехов Л. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. M., 1974–1983) с указанием тома [С.] или [П.] и страницы в тексте.
