Читаем без скачивания Литературная Газета 6320 ( № 16 2011) - Литературка Литературная Газета

Передо мною – настежь двери,

Мол, раз уж надо – заходи

И всё, что хочешь, огляди.

4

И я вошёл в омёт.

Да только

Где тут хоромы? Где светёлки?

Таких тут и в помине нет,

Один – сощурься – свет на свет.

Но свет не то чтобы всевышний,

Как белый наш,

А летописный,

Бестеневой,

Упавший ниц,

Как тот, с пергаментных страниц.

И не такой уж чтобы светлый.

В нём что-то есть не то от пепла,

Не то от праха что-то есть –

Такой он запредельный весь.

5

Ну а вокруг всё то же поле,

Но в нём – другое время, что ли? –

Не те косилки, трактора…

В разгаре страдная пора

Косьбы и сенозаготовки:

Там грабли вон, а тут литовки

Вонзились в жаркие валки…

А бабы где?

Где мужики?

И сразу стало сердцу трудно:

Покос в степи, а так безлюдно.

Такого, нет, не может быть.

Кому-то ж надо подсобить?

И я невольно озираюсь,

Тревожным взглядом упираюсь

То вон в ходки,

То в хомуты,

То в ту вон полную воды

Дубовую сырую кадку…

Ну что за чёрт – и тут загадка,

Хоть самого себя казни!

И вдруг –

Ах, вон где все они! –

Увидел их, и сердце радо:

В лесопосадке всей бригадой

Они сидят, здоровяки.

Зерновы,

Шпаки,

Рудяки,

Чинилины и Ивановы,

Кондрашины и Острецовы,

Безусые, но не юнцы,

Плечом и статью молодцы,

И все едят сливную кашу,

И все молчат. А что тут скажешь?

Обед, брат, он и есть обед.

Но почему здесь женщин нет?

Красавиц, в ком души не чаю?

Меня такое удручает.

Ни кротких нет, ни озорных…

Ну а какой покос без них?

Без них покоса не бывает,

Без них охота убывает

Валки валить до той межи.

А целоваться с кем, скажи?

Но факт есть факт.

А в чём причина? –

Об этом лучше знать мужчинам,

Но те сидят себе, молчат

Про жён своих и про девчат.

Вдруг обожгла меня забота:

В их лицах что-то есть от фото

Тех давних довоенных лет.

Какой-то запредельный свет.

Но я беспечным быть стараюсь,

К ним подхожу и улыбаюсь

Им, знатным землякам своим,

И – здрасте! – говорю всем им.

А Рудяку привет особый:

– Как поживаешь дядя Стёпа? –

И отдаю ему поклон,

Как старшему из всех, а он…

А он, как эхо из окопа:

– Какой тебе я дядя Стёпа?

По возрасту – ты дядя мне.

А по своей по седине

Уже сойдёшь и за папашу.

Ты лет на сорок всех нас старше.

Не веришь? Зеркало бы дал,

Да бабой я ещё не стал.

Так и сказал, как подытожил.

А у меня мороз по коже

От слов, не ясных мне вполне.

– А что сказать твоей жене,

Такой хорошей тёте Нюре?

– А то скажи, что вот покурим,

Докосим клевер и – придём…

6

В лицо ударило дождём.

И я открыл глаза, опомнясь.

Была уже сырая полночь.

Шёл туч растрёпанный свинец…

И только тут я наконец

Пришёл в себя и сердцем понял,

Какой же верою наполнен

В том, что они ещё живут –

Докосят клевер – и придут.

Придут в конце моей строки –

Всем похоронкам вопреки.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 3,7 Проголосовало: 3 чел. 12345

Комментарии:

У солдата вечность впереди

Литература

У солдата вечность впереди

НАРОДНАЯ ТРОПА

Стихотворение поэта-фронтовика стало солдатской песней

Виктор КОЧЕТКОВ

***                                                                                                                                                          

Весь просвечен заревой покой,

Степь о чём-то о своём мечтает.

Серая кукушка за рекой,

Сколько жить осталось мне, считает.

Льнёт, как паутинка к пиджаку,

Стебелёк багульника примятый;

Я ловлю ленивые «ку-ку» –

Долголетья зыбкие приметы.

Вторит им качанием кустов

Вся в рябинах тихая опушка.

…Восемьдесят... Девяносто... Сто...

Что-то ты расщедрилась, кукушка.

Тратили мы силы, не скупясь,

Жили безоглядчиво и пылко,

Дни свои не пряча про запас,

Как монеты мелкие в копилку.

Шествует победа по стране,

Думаешь, легко она досталась?!

Нам пришлось растратить на войне

Годы, что отпущены на старость.

Так что ты, вещунья, погоди

Мне дарить чужую долю чью-то.

У солдата вечность впереди,

Ты её со старостью не путай.

1961 г.

Утро. Еду на службу. В переполненной маршрутке гремит радио. Волей-неволей слушаю.

Юный голос под гитару поёт:

Так что ты, кукушка, погоди

Мне дарить чужую долю чью-то.

У солдата вечность впереди,

Ты её со старостью не путай.

Да это же Виктор Кочетков – поэт-фронтовик, участник боёв на Курской дуге и на Белгородчине!

С Виктором Ивановичем я познакомился в начале 70-х годов в Хабаровске во время семинара-совещания молодых литераторов Дальнего Востока. Виктор Иванович тогда заведовал отделом поэзии журнала «Москва», довольно благосклонно отнёсся к моим стихам и даже одно потом напечатал в журнале. Затем были встречи в Белгороде, куда поэт приезжал на Дни литературы, общались мы с ним не раз и в Москве. В 1984 году он подарил мне новый сборник, вышедший в издательстве «Современник», сказав при этом, что стихотворение, написанное им ещё в год 20-летия со дня начала войны, стало песней, её поют наши солдаты в Афганистане. Называется «Кукушка». Вот ведь как бывает – знал о песне уже почти тридцать лет, а услышал впервые. Стал выяснять  её историю.

«Афганский» вариант текста довольно близок к оригиналу, исключение составляет один куплет:

Я тоскую по родной стране,

По её рассветам и закатам.

На афганской выжженной земле

Мирно спят советские солдаты.

Кто же автор этих строк?

Такова версия создания «Кукушки» со слов Юрия Кирсанова – основателя группы «Каскад»: «Когда я ещё служил офицером-двухгодичником и играл в армейской самодеятельности, у меня в репертуаре звучала эта самая написанная мною «Кукушка». Естественно, текст был совершенно иным, речь шла о неразделённой любви... Когда попал в Афган, вспомнилась. Не знаю почему, но я взял с собой в командировку сборник стихов Виктора Кочеткова. Нравилось мне стихотворение «Весь просвечен заревой покой…», оно хорошо ложилось на имеющуюся мелодию. Что-то убрал, «причесал», написал два куплета применительно к Афгану. В результате получилась песня, о которой сам Виктор Иванович, когда я был в Москве, написал на том, побывавшем в Афганистане сборнике: «Юрию Кирсанову, великому афганцу, который сделал меня причастным к этой войне. 7 августа 1991 г.»

Кажется, всё понятно. Но если это так, то почему «Кукушка» на первой пластинке «Каскада» значилась как «народная»?

Вот что рассказывает Олег Гонцов – создатель группы «Голубые береты», а ныне солист группы «Ростов»: «Я однажды встретился с одним бойцом, который в конце 1960-х годов служил срочную службу в погранвойсках. У него сохранился дембельский альбом, в котором он записывал всякие армейские приколы, анекдоты, афоризмы, стихи и песни. Среди них была и «Кукушка». Заметьте: эта песня была в альбоме у человека, который демобилизовался осенью 1970 года. Он утверждал, что «Кукушка» пелась у них в части. Правда, текст был не совсем такой, как потом у «Каскада». Главное отличие – в четвёртом куплете: «На даманской выжженной земле спят тревожно русские солдаты».

По версии Гонцова, сначала стихи Виктора Кочеткова легли в основу песни, посвящённой советско-китайскому конфликту на острове Даманский весной 1969 года. «Много лет спустя, – продолжает он, – я слышал другой вариант этой песни: «На таджикской выжженной земле». Потом в Ботлихе ребята пели: «На чеченской выжженной земле». Наш ансамбль исполняет близкий нам афганский вариант, на концертах мы говорим, что в основе песни – стихи участника Великой Отечественной войны Виктора Кочеткова. Сама же песня – народная».

Недавно я встретился с полковником в отставке Николаем Луктюком, который побывал во многих «горячих точках», в том числе и в Афганистане, за службу удостоен двух орденов Красной Звезды и других наград. Есть среди них и афганские. Уже восемь лет он живёт в Белгороде.