за нее козла, и хотя ей жаль было разочаровывать старика, встала и вошла в озеро. Третий мужчина выбежал из-за дерева, моля ее не отдавать себя в жертву, но она не слушала. Белая ночнушка вздулась на воде и засияла в лунном свете. Водяной обвил ее светлые волосы вокруг своей морды и затянул под воду. И оба навсегда исчезли.
Третий мужчина рассказал людям деревни о жертве девственницы. Они отдали ее отцу трех козлов и поздравили друг друга с прекрасно проделанной работой. Плевы, как они только что убедились, имеют невероятное значение. Третий мужчина немного погоревал, а после взял в жены другую девушку, которая умерла следующей зимой с сыном на руках.
– Как думаешь, водяной говорил правду? – спрашивает моя овца.
– Ну а зачем ему убивать ее, если не из любви? – говорю я.
Есть много способов исцелять, и в некоторых не обойтись без магии.
Подбери пучки шерсти, которые оставила на кустах любимая овца. Зашей их в небольшой мешочек и держи его в кармане.
Соскреби соль с отцовского плаща, пока он сушится у огня. Возьми немного соли и кинь щепотку на жареную рыбу. Она станет очень вкусной, а ты вспомнишь место, где когда-то что-то потеряла. Остаток соли зашей в мешочек и носи на шее.
Не оставляй венок из маргариток увядать на земле. Собери цветы и зашей в подолы своих юбок. Маргаритки прошепчут, если кто-то будет желать тебе зла.
Мне семнадцать, когда овцы в деревне начинают умирать. Их находят лежащими на боку: языки распухли, животы вздуты.
Жителям деревни не нравится, что я добавляю мочу овец в их припарки. Не нравится, как я смотрю на их красивых сыновей. Не нравятся истории, которые я рассказываю их детям. Не нравится, что моя овца здоровая и упитанная. Они приходят к моему дому и забирают ее, режут и наполняют кровью глубокую миску. Кровью мажут руки и дверные косяки, а тушу обжаривают на вертеле. Я обещаю, что они об этом пожалеют.
Сын фермера порезал руку о камень. Я делаю перевязку с щелочным мылом и сахаром. На следующий день кожа красная и горячая. Я делаю перевязку с лавандой и календулой. Из пореза течет гной. Я рассказываю ребенку историю дракона Динас-Эмрис. Как дракон любил свою гору и мальчика, который однажды станет великим волшебником[18].
Когда ребенок умирает, фермер божится, что это я его прокляла. «Гвен Ферч Эллис», – шепчет он. Или кричит. Или чувствует под ногтями. Меня нет рядом в момент, когда отец находит своим страданиям имя.
Когда под ногами открывается люк, я прошу шерсть, и соль, и маргаритки замолвить за меня словечко воздуху. Воздух шепчет земле, и земля отказывается тянуть меня к себе. Мужчины смотрят, раскрыв рты, женщины – широко распахнув глаза. Мне всегда было что сказать, так что я говорю им. «Есть растение, цветущее в прудах. Трилистник водяной. Стебель толщиной с большой палец, цветы белые и пушистые, как уши пса, а сверху розовые, полные жизни почки. Выдерни цветок из воды и поблагодари пруд. Одна сторона листа трилистника гонит из раны гной. Другая затягивает очищенную кожу. Думаете, после всего этого я скажу, какая сторона какая?»
Я снимаю с шеи петлю, ступаю на дерево, чувствую под босыми ногами доски. Скоро я взойду на палубу корабля и уплыву отсюда далеко.
– Не волнуйтесь, – говорит Мать толпе. – Я останусь. Я скажу.
В той версии истории, которую рассказывает Мать, девственница поет так красиво, так чарует водяного, что он вылезает из воды, кладет голову ей на колени и засыпает, доверчивый, как ребенок. Появляются жители, связывают водяного, а тот пытается вырваться и случайно убивает девственницу. В конце концов водяного увозят прочь и выпускают в новое прекрасное озеро. Жители получают обратно свою деревню. И только девственница умирает.
Ведьма – дочь старой карги, блудница – дочь шлюхи, а я – та капля, что течет по резьбе болта, пока он не проржавеет насквозь.
Когда вешают Мать, меня уже давно нет рядом. Воздух не держит ее, хоть и принимает в свои объятия.
Каспер
Девушки из «Депо невостребованного багажа», второго по популярности из двух магазинов невостребованного багажа в Гринлифе, Алабама[19], обнаружили Каспера в зеленом, цвета лайма, чемодане. Как и каждое утро понедельника, владелец разгрузил фуру, забитую чемоданами от дешевых авиалиний и пары автобусных станций, и оставил их в душной подсобке, чтобы девушки разобрали вещи. Этим летом Бриттани, помимо прочего, нашла карманные часы, боулинговый шар для левшей с гравировкой «Свинчик» и зиплок с использованными гондонами. Валентине попадались нож для писем от Тиффани, три колоды таро и серебряная банка, полная, как они решили, человеческого праха. Эми Сью особого энтузиазма не проявляла. Она нашла и тут же прикарманила золотые сережки-гво́здики, а еще заработала сыпь от крема для рук из полупустой баночки. В основном она наблюдала, как трудятся Бриттани и Валентина, переписывалась с парнем, который в последнее время что-то часто ее игнорил, и мечтала о «Невостребованном багаже СУПЕРСТОР™», где заслужила работать любая загорелая, худая, популярная девчонка в Гринлифе, и она тоже, если бы ее не поймали на краже «Ред булла» и тампонов с заправки. Воришек в СУПЕРСТОР™ не берут. Так что теперь она сидела в подсобке «Депо», и втроем они потели, разбирая сумку, явно принадлежавшую извращенцу. Эми Сью отправила в мусорный мешок очередные блестящие трусики, растерявшие половину блесток.
СУПЕРСТОР™ – единственная причина, по которой люди приезжают в Гринлиф. «Депо» кормится крошками с его стола. СУПЕРСТОР™ – большой, чистый и популярный. «Депо» – маленький и захламленный, последний работающий магазин в торговом центре с серыми оштукатуренными стенами. СУПЕРСТОР™ получает багаж от дорогих авиалиний и приманивает людей издалека: парковка всегда заполнена, есть авто с номерами Миссисипи, Техаса, Флориды. Люди приходят, мечтая отхватить забытое каким-нибудь рассеянным богачом – дизайнерское пальто, антикварные часы, новенький айфон с гравировкой «Целую, Честити». СУПЕРСТОР™ делает из этого целое шоу: каждые пару часов посетителю дают открыть один из чемоданов перед публикой.
В начале лета Валентина попыталась впечатлить Эми Сью историей про такой чемодан. Она тогда училась в средней школе, и это был самый интересный день в ее жизни. Девушка-сотрудница вытянула имя Валентины из лотерейной чаши, для безопасности дала ей латексные перчатки и разрешила расстегнуть молнию на глазах у толпы. Победитель получал право бесплатно взять из чемодана одну вещь, и у Валентины до
