(Правила для начинающих авторов)
*
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
(Записная книжка IV)
*
Есть писатели, у которых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.
(Записная книжка I)
*
Игриво и легко можно писать не только о барышнях, блинах и фортепьянах, но даже о слезах и нуждах…
(Ал. П. Чехову,19 или 20 февраля 1887 г.)
*
Искусство писать – это искусство сокращать.
(Из устных высказываний Чехова)
*
Клянемся нашими перьями!
(Сара Бернар)
*
Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам.
(А. С. Суворину, 1 апреля 1890 г.)
*
Надо работать не для критики, а для публики.
(А. С. Суворину, 26 декабря 1888 г.)
*
Не могу понять, как мог он [Лермонтов], будучи мальчиком, сделать это [написать «Тамань»]! Вот бы написать такую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы Вам так охотно, как писание пьес и повестей. Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам выбираешь по личному своему произволу.
(А. С. Суворину, 6 июля 1892 г.)
*
Никому не следует читать своих вещей до напечатания. Никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка будет принадлежать только тебе. В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Писателей хоть и ругают, а все-таки почитают…
(Ревнитель)
*
Писатели должны быть подозрительны ко всем россказням и любовным эпопеям. Если Зола <…> писал, на основании слухов и приятельских рассказов, то поступал опрометчиво и неосторожно.
(А. С. Суворину, 24 или 25 ноября 1888 г.)
*
Писатель должен быть баснословно богат так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, к южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе весь Кавказ или Гималаи… Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор – три аршина земли нужно мертвому, а живому нужен весь земной шар. И особенно – писателю…
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями… Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так беден! Как восхищался Давыдовой! Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей авансу». – «Хоть умрите, милый, не дам. Дам только в том случае, если согласитесь, что я запру вас сейчас у себя в кабинете на замок, пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу только тогда, когда вы постучите и скажете мне, что у вас готов рассказ».
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 20 января 1902 г.)
*
Писательский зуд неизлечим.
(Правила для начинающих авторов)
*
[Писателю надо] больше видеть, больше знать, шире знать.
(А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 февраля 1900 г.)
*
…пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит.
(А. С. Суворину, 24 августа 1893 г.)
*
Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в обман вводишь.
(Писатель)
*
Пишущая братия.
(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)
*
…пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт.
(Правила для начинающих авторов)
*
Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер.
(А. С. Суворину, 30 мая 1888)
*
Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь…
(В. В. Билибину, 18 января 1886 г.)
*
Про маленькое нельзя писать много, надо быть скромным и не давать своему имени мелькать, как пузыри в луже.
(И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 12 апреля 1889 г.)
*
Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства.
(Правила для начинающих авторов)
*
Садиться писать нужно только тогда, когда чувствуешь себя холодным, как лед.
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
…способность пьянеть даже от помоев.
(А. С. Суворину, 25 ноября 1892 г.)
*
Сел, написал, и всё тут.
(Писатель)
*
Собрат по оружию.
(Надпись на шмуцтитуле книги: Ан. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., Издание А. С. Суворина, 1887., подаренной А. С. Лазареву (Грузинскому).)
*
…учиться писать талантливо, т. е. коротко.
(А. С. Суворину, 8 апреля 1889 г.)
*
Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление…
(Л. А. Авиловой, 29 апреля 1892 г.)
*
Чтобы стать настоящим писателем, надо посвятить себя исключительно этому делу. Дилетантство здесь, как и везде, не даст уйти далеко. В этом искусстве, как во всяком, нужен талант, но и труд. Надо трудиться самым настоящим образом. И прежде всего над языком.
(«Из воспоминаний об А. П. Чехове» С. Н. Щукина)
*
Это же чудесно – плохо начать! Поймите же, что, если у начинающего писателя сразу выходит все честь честью, ему крышка, пиши пропало!
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в «навозной куче», но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни?
(М. В. Киселевой,14 января 1887 г.)
ПИСЬМО
Вежливость, почтительность и скромность в выражениях служат украшением всякого письма.
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
*
Говорить в письме невозможно, потому что тесно.
(Д. В. Григоровичу, 5 февраля 1888 г.)
*
Что такое письмо? Письмо есть один из способов обмена мыслей и чувств; но так как очень часто письма пишутся людьми бессмысленными и бесчувственными, то это определение не совсем точно. Придется остановиться на определении, данном одним образованным почтовым чиновником: «Письмо есть такое имя существительное, без которого почтовые чиновники сидели бы за штатом, а почтовые марки не были бы продаваемы».
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
ПИЩА
Даже самая прекрасная пища, принятая через меру, производит в желудке боль, икоту и чревовещание.
(И прекрасное должно иметь пределы)
*
Мы живём не для того, чтобы есть, а для того, чтобы не знать, что нам есть.
(Плоды долгих размышлений)
ПЛАТА
Красть безнравственно, но брать можно. Адвокат берёт за свое участие в бракоразводном процессе minimum четыре тысячи не потому, что это должно, а потому что можно. Художник за свою картину, написанную в пять дней, просит десять тысяч, артист просит за сезон двадцать две тысячи, и никто за это не называет их дурными людьми. Можно брать – и они в глазах общества правы.
(Наше нищенство)
