Слов нет, «Терминатор» далек от претензий составить славу интеллектуального кино. Тем не менее появления каждого фильма ждали и ждут не просто миллионы, а миллиарды людей во всем мире. Объяснять это только их низкой культурой едва ли справедливо, тем более что эти картины с удовольствием смотрят самые разные зрители как в возрастном, так и социальном плане.
Феномен привлекательности голливудского кино – будь то фантастика, комедия или боевик – объясняется отнюдь не постановками в нем серьезных проблем (хотя и Голливуд дал блестящие примеры фильмов, затрагивавших нешуточные социальные и политические вопросы).
В скептическом отношении к «Терминаторам» есть явная подмена понятий. Любая культура существует как характерная принадлежность определенного времени, определенной среды. Принадлежит ли «Терминатор» культуре в классическом понимании этого слова? Нет, конечно. Принадлежит ли к тому, что называется современной культурой? Конечно, да. И дело тут не в формальном его присутствии в нашей жизни. Дело в том, что любой фильм, являющийся предметом культового к себе отношения и порождающий определенную культурную зону с фанатами, подражаниями, компьютерными играми и так далее, – так или иначе, нравится нам это или нет – становится культурным феноменом.
При разговоре о подобных культурных феноменах речь может идти об особом кинематографе, который в своем успехе опирается на несколько основополагающих важнейших факторов. Сведенные воедино, эти факторы создают впечатляющее зрелище, интересное всем или почти всем. Важнейший из них – это прежде всего универсальная голливудская модель фильма, в котором нет конкретных политических противников, а есть герои и злодеи, носители Добра и Зла. Такая модель позволяет картинам спокойно шествовать по всему миру невзирая ни на религии, ни на политические реалии той или иной страны.
Когда-то Евгений Евтушенко заявил: «Добро должно быть с кулаками». Именно такую позицию занимают и голливудские кинематографисты, в том числе и в «Терминаторах», основанных на противостоянии Добра и Зла. Цена этого противостояния – судьба мира, судьба человечества. Но в принципе декларативно заявленная глобальная тема противостояния Добра и Зла без серьезной поддержки других факторов не может играть роли в успехе картины. В конце концов несть числа фильмам, которые ставили перед собой аналогичную задачу, но бесславно канули в Лету, оставаясь на уровне догматичной декларации. Весь вопрос в том, насколько это интересно сделано.
В ожидании «взрыва»
Мировая премьера долгожданного «Терминатора-3» не случайно назначена на 4 июля – День независимости США. Это лишний раз подчеркивает масштаб происходящего. Дата, бесспорно, знаменательная, но, с другой стороны, в финансовом плане лето в Соединенных Штатах – время, наиболее благоприятное для премьер. Кроме всего прочего, день национального праздника в этом году выпал как раз на пятницу, а это означает вполне прогнозируемый рекорд сборов за уик-энд. Так что, видимо, не напрасно полностью готовый фильм полгода томился на полке в ожидании первого показа. Хотя зрители ждали еще дольше – после появления «Терминатора-2: Судный день» прошло 12 лет, а со дня выхода первого «Терминатора» – почти 20.
Первые два «Терминатора» были очень успешными в финансовом плане, а второй фильм оказался к тому же и «оскароносным», так что идея третьего «Терминатора» давным-давно висела в воздухе. Все эти годы вопрос о новом сиквеле обсуждался продюсерами Марио Кассаром и Энди Вайной (обладателями прав на продолжение «Терминаторов») с режиссером этих картин Джеймсом Камероном, который то заявлял, что готов снять 3-ю серию, то отказывался от этих планов, то ставил условием съемок непременное участие Линды Гамильтон, с которой развелся почти сразу же после выхода «Терминатора-2». Между тем сама Линда наотрез отказывалась сниматься, объясняя это, во-первых, сложными отношениями с бывшим мужем, а во-вторых, тем обстоятельством, что она не хотела бы запомниться зрителям всего лишь как мать главного героя, считая эту роль второстепенной.
Нерешительность Камерона, которого сам Шварценеггер умолял согласиться, буквально стоя на коленях, объясняется просто. Во время работы над первыми «Терминаторами» Камерон не имел практически никакого влияния на продюсеров. После беспрецедентного успеха «Титаника», принесшего лично ему 128 миллионов долларов, Камерон готов был снимать только в том случае, если сам будет финансово заинтересован в проекте, а для этого Марио Кассар и Энди Вайна должны были уступить право съемок компании «ХХ ВЕК-ФОКС», с которой режиссер был связан финансовыми обязательствами.
Поскольку огорченные отказом Камерона продюсеры решили все-таки не расставаться с проектом, то нового альянса с режиссером не получилось. Камерон предпочел заняться подготовкой к съемкам продолжения фильма «Правдивая ложь», а «Терминатор 3: Восстание машин» в итоге был снят режиссером Джонатаном Мостоу. Общая стоимость картины составила 170 миллионов долларов. А гонорар Арнольда Шварценеггера – 30 миллионов (абсолютный рекорд для звезд Голливуда). Джонатан Мостоу, кстати, получил «всего» 5 миллионов.
После долгих поисков актрисы на роль робота-женщины ее сыграла норвежская модель Кристанна Лоукен. Возникли трудности с исполнителем роли Джона Коннора, поскольку отлично справившийся с этой ролью в «Терминаторе-2» Эдвард Фурлонг, поначалу включенный в актерский состав, не смог избавиться от алкогольной и наркозависимости. После долгих поисков он был заменен Ником Сталом. В роли его подруги выступила молодая актриса Клэр Дэнс.
Закон жанра
Огромную роль в успехе голливудского кино играет жанровая определенность картины. «Терминатор» – фантастический фильм, герои которого в свою очередь действуют по законам боевика. Фантастический посыл основан на том, что действие переносится из 2029 года в наши дни – соответственно в 1984, 1991 и 2003 годы. Жестокая война, разгоревшаяся между людьми и компьютерами, попытавшимися завладеть миром, приводит к тому, что машины в кризисной для них ситуации решились пойти на неслыханное коварство – послать в прошлое робота с целью убийства женщины – Сары Коннор, будущей матери Джона Коннора, которому уготовано возглавить борьбу людей против бездушных механических монстров. Три фильма подряд строятся на основании практически одного и того же сюжета. Цель у роботов-убийц во всех трех фильмах одна – изменить будущее. Меняются только сами роботы, да Сара и Джон Коннор – с возрастом.
Но главное, ради чего зрители и идут в кино, – меняется степень накала борьбы. Уж на что, казалось бы, неуязвимым был робот из жидкого металла модели Т-1000 во втором «Терминаторе», так теперь схватка с концентрированным сгустком энергии приобретает характер борьбы с природными силами. Но если первого Терминатора-убийцу было не жалко, поскольку в нем не было ничего, кроме слепой и исступленной неистовой воли к убийству, то второй робот-защитник вызывает подлинное восхищение своим героизмом и самоотверженностью. И когда Терминатор жертвует собой ради спасения матери и сына Коннор, поступок этот кажется одухотворенным. И пульсация гаснущего зрачка в глазу Терминатора напоминает последние удары останавливающегося сердца. Иное дело – силы Зла.
Роботы-убийцы, приходящие из будущего во всех трех «Терминаторах», созданы по иным правилам. Для них главный закон – убийство людей во имя торжества машин. Эти Терминаторы даже не разговаривают. Они неотвратимо, неостановимо движутся к цели. По сути, терминаторы-убийцы лишь видоизменяются, но во всех трех фильмах это единый образ робота-душегуба, который в каждый следующий раз выглядит по-иному. И каждый раз смерть их страшна своей невероятной волей к жизни, волей к существованию. У первого Т-800 сопротивлялись смерти даже последние детали стального скелета. Т-1000 умер в расплавленном металле, издав перед смертью воистину нечеловеческие визг и вой и представ в последний раз в образе тех людей, которых убил и чей облик принимал по ходу картины. Можно сказать, что они умирали в нем один за другим.
Убить Джона Коннора
Поскольку в будущем машины не могут окончательно подавить сопротивление людей, они отправляют в прошлое Терминатора T-800. Его цель – убить Сару Коннор, мать будущего лидера сопротивления.
Потерпев неудачу в первый раз, во втором фильме робот отправляется в прошлое, чтобы уничтожить Джона Коннора. Т-1000 – более совершенный Терминатор из жидкого металла, способный принимать форму любого живого или неживого объекта.
В третьем фильме силы Зла персонифицирует Терминатрикс – мыслящее стабилизированное энергетическое поле с внешними данными фотомодели и способностью внезапно исчезать и материализовываться в любом месте.
Спасти Джона Коннора
