Молодой писатель сознавал свою творческую незрелость и взял с собой в деревню, в качестве образцов, произведения, которые в каком‑либо отношении соответствовали его замыслам: сочинения Диккенса и Кольцова, последние со вступительной статьей Белинского. Интерес к творчеству и жизни Кольцова у Григоровича имел своим источником стремление понять внутренний мир человека из народа, проникнуть в его думы и мечты, источники его страданий и радостей. Недаром отдельным главам своей повести «Деревня» Григорович предпослал эпиграфы из Кольцова. Содержавшийся в предисловии к сочинениям Кольцова рассказ Белинского об особенностях личности Кольцова и о столкновении народного поэта с враждебной ему темной средой, очевидно, прочно вошел в сознание Григоровича и наложил отпечаток на характеристику главной героини первой его крестьянской повести.
Основу сюжета повести «Деревня» (1846) Григорович заимствовал из рассказа матери об умирающей от чахотки молодой крестьянке, насильно выданной замуж и забитой мужем. Однако повесть свою он построил не как картину семейной драмы в народной среде или изображение гибели молодой женщины, а как историю жизни женщины из народа, начиная с рождения и кончая похоронами. Несчастное замужество и семейная жизнь занимают в повести не больше места, чем рассказ о детстве и девичестве бесправной крепостной сироты.
Возможно, что проблема положения женщины, составляющая один из основных вопросов в повести Григоровича, ставилась писателем не без учета романов Ж. Санд, оказывавших огромное влияние на русскую молодежь 40–х годов. Однако в центре внимания Григоровича в его повести находятся не семейные отношения, не вопрос о положении женщины в семье и даже в обществе, а крепостничество и положение закрепощенного крестьянства. Акулина избрана им в качестве героини как типичная представительница своего сословия. Бедная сирота, она, кроме гнета помещичьего, испытывает на себе гнет сельских богатеев, бесправна не только как крепостная, но и как женщина, эксплуатируемая в семье.
Авторская эмоция, которую Григорович стремится передать читателю, — скорбь и негодование, рождающиеся в результате ощущения социальной несправедливости. Таким образом, уже первая повесть Григоровича пронизана той характерной для реалистической литературы 40–х годов гуманностью, о которой Белинский писал: «Это — страдание, болезнь при виде непризнанного человеческого достоинства, оскорбляемого с умыслом и еще больше без умысла…».[650]
Григорович противопоставляет крестьянку, наделенную богатым душевным миром, тонко, хотя и стихийно чувствующую и стремящуюся к добру и справедливости, владельцам душ, помышляющим лишь о развлечениях, черствым и эгоистичным. Уже в первой повести Григоровича это противопоставление делается основным композиционным приемом, хотя оно и не проведено здесь последовательно. Говоря, что Акулина родилась в «богатом селении, весьма значительном по количеству земли и числу душ»,[651] писатель дает понять, что все эти богатства, — не только земли, но и «души», т. е. крестьяне, которые трудятся на земле, — собственность помещика и вся их жизнь подчинена интересам и выгодам барина. Героиня повести лишена детства, ибо подневольный труд омрачает юные годы ее жизни, которые она проводит в душной избе за ткацким станком, зарабатывая на уплату оброка помещику. Всю жизнь затем крепостная крестьянка отбывает барщину. Барщина в конечном итоге является причиной ее ранней гибели.
Если типичность образа Акулины Григорович утверждает, показывая на примере ее судьбы все последствия, вытекающие из крепостного состояния человека, все горести и беды, порожденные подобным положением, а саму героиню характеризует, раскрывая ее внутренний мир, то образ барина он обрисовывает методом, разработанным писателями гоголевской школы начала 40–х годов, методом обобщенно — социальной сатирической характеристики. Не только переживания, жизненная история, характер барина в повести не раскрываются, но даже имя его оказывается писателю не нужным. Помещик выступает здесь исключительно в своем социальном обличье, автор его так и называет «помещик» или «барин». Очерковые элементы очень сильны в «Деревне». В одной функции они выступают там, где писатель дает сатирическую характеристику господ, в другой — при описании быта крестьян, там, где Григорович стремится создать возможно более широкое, эпическое полотно народной жизни. Есть в «Деревне» главы и эпизоды, представляющие собою, по существу, самостоятельные очерки, характеризующие разные стороны быта крепостной деревни Тульской губернии. Часть этих очерков носит подчеркнуто «деловой», информационный характер, в некоторых же, напротив, писатель пользуется сказом, ведет авторскую речь стилизованным, приближенным к народной речи языком, стремясь придать этим очеркам народно — поэтический колорит.
Так, Григорович стремится с разных сторон подойти к созданию эпического стиля, который дал бы ему возможность изобразить быт деревни широко и полно. Характерно, что обращение к эпическому стилю в творчестве Григоровича совпадает с демократизацией тематики, с углублением психологического анализа, примененного к герою из народа. В «Деревне», рисуя образ героини с неясными устремлениями и темным сознанием, Григорович не передает прямо ни хода ее мыслей, ни самой ее речи. Писатель не навязывает Акулине сложных рассуждений, сознательной «рефлексии». Чтобы прояснить ее душевное состояние, ее смутные, но страстные стремления и мечты, он воспользовался эпиграфами. Каждой главе он предпослал эпиграф из русской народной песни или стихотворения Кольцова, раскрывающий переживания, типичные для простолюдина вообще и подспудно, не всегда осознанно, пробуждающиеся в Акулине под влиянием описанных в повести событий.
Сам Григорович не сразу осознал новизну своего опыта и его принципиальное отличие от привычной «физиологической», очерковой литературы. Он назвал «Деревню» «рассказом». Однако впоследствии, обратись к воспоминаниям о начале своего творческого пути, писатель понял, как далеко он отошел в «Деревне» от очерка, и рассматривал это произведение как повесть. «Успех ее («Деревни», — Л. Л.), благодаря, вероятно, новизне предмета (до того времени не появлялось повестей из простонародного быта), превзошел мои ожидания…», — утверждал он.[652]
В 1847 году Григорович написал повесть «Антон — Горемыка». В этой повести он закрепил достижения, начало которым было положено в «Деревне», и в значительной степени преодолел недостатки, присущие ей.
Работу над повестью «Антон — Горемыка» Григорович рассматривал как продолжение дела, начатого им в пору первого обращения к изучению жизни деревни и написания первой деревенской повести. Демократически настроенная литературная среда оказывала влияние на Григоровича, побуждая его последовательно идти по пути обличения темных сторон жизни крепостной деревни, по пути утверждения духовного превосходства крестьянства над его обидчиками.
«Повесть мою предназначал я для „Современника“; перед отъездом моим в деревню и потом письменно Некрасов настойчиво выражал желание, чтобы я печатал ее у него в журнале», — вспоминал писатель.[653]
В сознании Григоровича, на склоне лет, когда он писал свои мемуары, «Антон — Горемыка» не случайно переплелся с неточными и неясными воспоминаниями о кружке Петрашевского, многие члены которого были его друзьями. Духом беспощадного отрицания крепостничества, гневным протестом против всех форм угнетения человека проникнута эта повесть, сразу привлекшая к себе внимание прогрессивно настроенных читателей. «Ни одна русская повесть не производила на меня такого страшного, гнетущего, мучительного, удушающего впечатления: читая ее, мне казалось, что я в конюшне, где благонамеренный помещик порет и истязует целую вотчину — законное наследие его благородных предков», — писал Белинский.[654]
Если в «Деревне» главной героиней являлась крестьянка, а помещики, их интересы, выгоды и прихоти рисовались лишь постольку, поскольку они оказывали влияние на положение и судьбу крепостной, в повести «Антон — Горемыка» помещик вообще находится за сценой.
Однако конфликт, на фоне которого развертываются внешне незначительные повседневные события, показанные в повести, тот же, что в «Деревне». Антагонизм между помещиками и крестьянами, насилие господ над крепостными — вот фон и содержание тех «частных» столкновений, переживаний и эпизодов, которые составляют сюжет повести. Хотя все действие развертывается в крестьянской среде, выходя за ее пределы лишь в том случае, когда герой приходит в непосредственное столкновение с Никитой Федоровичем — бывшим лакеем, приобретшим вместе с доверием барина и должностью управляющего власть над крестьянами, противопоставление помещика и крестьянина, их положения, судьбы и нравственных воззрений — является идейной основой произведения, источником авторской патетики, характерной для него.
