– казаки, например, среди которых были и просто беглые, но были и первопроходцы, осваивавшие новые пространства. Но большинство русских, как мне кажется, жило по принципу «где родился, там и пригодился». Я, понятное дело, имею в виду не конкретную деревню или городок, а Россию. Движение в крупные города в столицы не отрицает моего понимания укорененности.
Понятие «отечество» вводит очень важное ценностное измерение. Страна рождения, родина привязывается к отцу, отец – к деду… В ценностном измерении родина оказывается приравненной к родителям: Родина-мать или Отечество.
Еще одно концентрированное ощущение Отечества – Отечественная война. Именно Отечество можно и нужно защищать, хотя бы и ценой своей жизни: и как пространство, землю, и как соотечественников во всей полноте, и как свою историю и свой способ бытия, и как систему ценностей, верований, и как культуру – материальную и духовную… Отечество – это не только государство и даже не столько государство. Это огромный пространственно-временной континуум всего, что связано со своим народом, включая метафизику его бытия.
И еще об одном смысле, цепко ухваченном Маяковским: «Отечество славлю, которое есть, но трижды – которое будет!». Так поэт верил в светлое будущее, в успешное строительство социализма как общества справедливости. Эти строки он написал к 10-летию Октября, в 1927 году, когда контуры светлого будущего были, в общем-то, еще не видны. В этой же поэме он пишет: «Я вижу – где сор сегодня гниет, где только земля простая – на сажень вижу, из-под нее комунны дома прорастают». Он не был «слепым» пропагандистом: «Я пол-отечества мог бы снести, а пол – отстроить, умыв». Его пафос был искренним, в нем жила не только надежда, но и убежденность: «Я планов наших люблю громадьё, размаха шаги саженьи». На долгие годы остались его великие, вдохновенные и вдохновляющие строки: «И я, как весну человечества, рожденную в трудах и в бою, пою мое отечество, республику мою!»
Свою веру в «весну человечества» поэт передал и мне, родившемуся спустя десятилетия… Прошла ли эта моя вера в светлое будущее? Повреждений, конечно, избежать не удалось, но полностью вера в счастливое будущее моего Отечества не прошла. Образ будущего, скорее всего, иной, не тот, что был у Маяковского, и не тот, что был у меня полвека тому назад, но оно – будущее – все равно «светлое». Я – оптимист.
Рука
Быть может, рука – самое близкое, что у нас есть. (Странная, однако, мысль… А другие части тела дальше, что ли? От чего – дальше, к чему – ближе? Но продолжу: самому интересно, куда «увлечет меня свободный ум»…) Не самое, быть может, главное, но самое близкое. Мы не только ею «всё делаем», не только ею «всё осязаем», но мы ее видим, смотрим на нее, разглядываем. А скажем, мозг, сердце или желудок – нет. Хотя они, с точки зрения поддержания жизни, наверное, главнее руки.
Рука – часто рассматриваемый и самый, наверное, изученный объект нашего тела. С самого раннего детства мы рассматриваем свои руки, пальцы, ногти, обводим руку карандашом, оставляя навечно контур ладони в разном возрасте. Мы моем руки чаще, чем что-либо иное, как минимум, остригаем ногти, а некоторые делают и маникюр, так что руки – предмет неустанной заботы.
Рука – объект украшений: кольца, перстни, браслеты, драгоценные металлы, камни, изыски художников и ювелиров – все отдано руке.
Рука может так много! Она так эмоциональна, что ее можно назвать органом чувств. Рука ласкает, успокаивает, возбуждает…
Рука эстетизирована в искусстве не менее, чем лицо. Красота руки всегда подчеркивалась и демонстрировалась – достаточно вспомнить изысканно красивые руки скульптур Микеланджело или Родена или завораживающе прекрасную кисть левой руки художника В. М. Васнецова на портрете работы М. В. Нестерова.
Рука выразительна. Ее пластика и жесты позволяют актерам и танцовщикам передать сложнейшую гамму чувств, а для глухонемых – рука является органом речи.
Руки иллюстрируют фундаментальное свойство мироздания – хиральность (от греческого χειρ – рука). Понятия «левое» и «правое», так ясно заданные симметрией ладоней, присущи миру молекул и, как следствие, всему мирозданию. Есть объекты хиральные, то есть такие, которые не эквивалентны своему зеркальному отображению, как не совмещаются левая и правая руки, есть также ахиральные, которые полностью идентичны как с той, так и с другой стороны зеркала, подобно, скажем, шару. Нужда во введении этого понятия возникла в химии, когда обнаружилось (Луи Пастер), что совершенно одинаковые по своему составу молекулы могут иметь различное пространственное устройство и вследствие этого могут иметь отличающиеся химические свойства.
Рука была самым первым измерительным устройством и первым эталоном длины: «пядь», «ладонь», «локоть» – эти меры длины использовались на протяжении столетий.
Именно десять пальцев на руке стали причиной и базисом десятичной системы счисления. Более того, со времен глубокой древности пальцы служили калькулятором, своеобразной счетной машиной. Причем не только для простого счета от одного до десяти, но и для сложных вычислений – умножения и деления – больших чисел. Техника так называемого пальцевого счета позволяла производить сложные вычисления очень быстро и очень точно.
Рука является и вечным календарем, по которому легко можно было рассчитать месяц, число и день недели на любой срок вперед или назад. Эта техника называется «вруцелето» – «в руке лето».
Рука – это музыка! Рука играет на музыкальных инструментах рукой. Ее возможностями и особенностями обусловлена палитра звуков, доступных музыканту-исполнителю.
Рука – это живопись, скульптура…
Рука несет на себе следы нашей жизни, более того, по мнению хиромантов, по линиям руки, ладони можно предсказывать судьбу.
Русские
Учитывая мою публицистическую вовлеченность общественно-политический процесс, неудивительно, что попытка написать короткое эссе на тему «русские» обернулась написанием брошюры, объемом в три печатных листа. Эссеист во мне был побежден публицистом. Будет ли эта брошюра завершена и опубликована – не знаю. Но эссе пришлось писать заново. Избежать публицистичности я все равно не смогу, но хотя бы постараюсь снизить градус злободневности и сократить объем до разумного.
Оговорюсь в самом начале: то, что я делаю, художественно-философское, авторское размышление. У меня нет желания (да и оснований) претендовать на научность и новизну того, что я тут пишу. Нет и стремления положить свой камушек в фундамент политико-идеологического обоснования той или иной позиции, хотя подспудно какие-то симпатии и антипатии будут меня направлять: от этого никуда не деться. Так что сперва попробую описать, что я имею в виду, используя понятие «русские».
Русские – это явление природы и общества. Русские, конечно, не только «явление», но и некое понятие, то есть «система
