не будет, солнце будет!
Казак помоложе спросил:
– А чой-то ты веселый такой, Аршак? Будто на гулянку идешь.
– Я доброволец! Иду с турками воевать!
Армянские добровольческие дружины в составе русской армии начали формироваться с началом Первой мировой войны. Добровольцы в них прибывали со всего света – Европы, США, стран Востока. Своей целью они считали освобождение армянских земель, находившихся под властью турок. Во всем мире армянами был развернут сбор денег для закупки оружия и снаряжения для добровольцев. Всего было сформировано четыре дружины численностью в несколько тысяч человек.
Наконец спустились в долину. Там действительно было тепло, уже зацветали сады. Аршак то и дело оглядывался, приглашая всех полюбоваться, как красива его земля, и безостановочно говорил:
– Скоро село будет, там мой родня живет, родственник, так? Ай, сто лет не видался. Барашка зажарим, погуляем…
Петрович удивился:
– Что, и в этом селе родственник?
– Ачкис вра! Дядя Ованес, его тут все знают. Куда ни придешь – праздник будет…
Вдруг Петрович остановился и поднял руку:
– Тихо!
В наступившей тишине послышался странный вой.
– Слышь? Собаки, что ли, воют?
– Нет, – прошептал Аршак побелевшими губами. – Не собаки.
И хлестнул коня.
Отряд вошел в селение. Цокот копыт эхом отдавался в пустых улочках. Вдали нарастал жуткий воющий женский крик.
– Беда… – тревожно протянул Петрович.
В конце улицы, опираясь на суковатую палку, стоял старик, не двигаясь, не шевелясь, как будто его вкопали в землю. Отряд остановился. Аршак бросился к старику:
– hovhannes k'erri![19]Старик молчал, глядя куда-то мимо. Аршак перешел на армянский.
– es em, arshaky, siranushi vordin, hishum es? inch' e patahel, hovhannes k'erri?[20]Старик резким движением выбросил руки вперед и гортанно произнес:
– Где вы были раньше?
Аршак попятился. Старик бессильно уронил руки, узловатые, как древние корни.
– Отец, расскажи… – попросил Петрович, спешиваясь.
Старик, собравшись с силами, заговорил, выталкивая слова, как камни. Аршак механически переводил, лицо его заливалось мертвенной белизной:
– Всех молодых согнали сюда. И детей тоже. Зарезали, как баранов. Всего час назад. Если б вы немного пораньше… немного…
Он задохнулся, упал на колени и, скорчившись, зарыдал.
Так началась армянская резня.
Формальным поводом стало участие армян-добровольцев в войне на стороне России. После разгрома Турции под Сарыкамышем именно армян объявили виновниками этого поражения, государственными изменниками и врагами. Настоящая причина была не менее абсурдной. Население Западной Армении, входящей в состав Османской империи, являлось помехой на пути для далеко идущих геополитических планов турок.
Турецкие идеологи планировали создание новой сверхдержавы Туран, в которую вошли бы все тюркоязычные мусульмане Малой Азии и Кавказа. Для создания этно-религиозного коридора от Турции к исламскому Кавказу планировалось убрать с этих земель армян-христиан.
Один из руководителей турецких радикалов доктор Назым-бей говорил:
«Армянский народ надо уничтожить в корне, чтобы ни одного армянина не осталось на нашей земле и забылось само это имя. Я хочу, чтобы на этой земле турки и только турки жили и безраздельно господствовали».
Операция была спланирована заранее, и в апреле 1915 года на территории Османской империи началось массовое убийство, которое позже назовут «Великим злодеянием», или геноцидом; первый в мировой истории случай тотального уничтожения одного народа другим.
Были зверски убиты более 100 тысяч армянских солдат, призванных на службу в турецкую армию. Затем начались депортации. Людей вывозили в вагонах для скота или гнали пешком по пустыне, чтобы большинство погибло еще по дороге. Порой их грузили на баржи и просто топили в Черном море. Способы массовых убийств, которые будут использовать фашисты, в том числе передвижные камеры с горячим паром и медицинские эксперименты на детях и беременных, применялись турками еще в Первую мировую войну. Точное число жертв геноцида неизвестно до сих пор. Турецкие историки называют цифру 200 тысяч. Историки других стран – от 800 тысяч до полутора миллионов.
Армяне яростно сопротивлялись убийцам везде, где только могли. Город Ван поднял восстание и держал оборону против турецкой армии. Из 30 тысяч ванских армян только полторы тысячи имели оружие. Его делали из подручных средств, и сражались все, включая женщин и детей, мужественно, отчаянно и безнадежно. Против регулярной турецкой армии они продержались месяц. 16 мая на помощь подошли русские войска. Первыми в город вошли бойцы армянской добровольческой дружины.
24 мая Великобритания, Франция и Россия подписали совместную декларацию, которая объявила истребление армян в Турции геноцидом, преступлением против человечности. Великобритания решила вывести Османскую империю из войны. Для этого была разработана специальная операция: силами флота занять проливы Босфор и Дарданеллы. Автором идеи был Уинстон Черчилль.
Уинстон Леонард Спенсер Черчилль (1874–1965) – выходец из аристократического семейства герцогов Мальборо, участник войн в Индии и Африке, получил известность как журналист. Затем занялся политикой. С 1911 года – военно-морской министр. Развернул энергичную деятельность по модернизации британского флота.
19 февраля 1915 года англо-французская эскадра начала обстрел фортов, закрывающих вход в пролив Дарданеллы. Почти месяц эскадра вела обстрел береговых укреплений турок. Однако вскоре несколько их кораблей подорвалось на глубоководных минах.
Морские мины изобрел в середине XIX века Эммануил Нобель (отец Альфреда Нобеля, создателя динамита). Мины начали применять еще в Крымскую войну, но моряки считали их вспомогательным средством, «оружием слабого» и подлым оружием. К 1914 году морские минные заграждения использовались уже повсеместно. Наиболее распространенными были сферические якорные гальваноударные мины.
Железный шар диаметром около метра наполнялся взрывчаткой весом до 20 килограммов. Шар оставался наполовину полым, что позволяло ему держаться на плаву. Специальный трос соединял его с якорем.
На поверхности шара устанавливались характерные «рожки» – контейнеры, содержащие кислоту. При малейшем соударении с корпусом корабля кислота протекала в батареи, и в электрическую цепь подавался ток, вызывая взрыв чудовищной силы.
За годы Первой мировой от «рогатой смерти», как называли это оружие моряки, погибло 586 торговых судов и 207 боевых кораблей, в том числе 9 линкоров, 10 крейсеров, 106 миноносцев и 58 подводных лодок.
С 1914 по 1918 год на разных морских театрах было поставлено свыше 310 тысяч мин. Это затрудняло навигацию и после войны: огромное количество мин продолжало плавать по морям, неся гибель мирным судам.
После гибели своих кораблей британцы и французы начали готовить десантную операцию. Провести ее союзникам ничего не мешало: на Западном фронте в это время крупных сражений не было, во Франции тоже шли только бои местного значения.
Февраль 1915 года. Франция
В грязном сыром окопе солдаты 16-го Баварского пехотного полка готовились к атаке: кто-то проверял штык, кто-то поправлял снаряжение.
