с другими женщинами и девушками работала те же десять часов, что и ее муж, получая, однако, в два раза меньше. Когда дневная работа была закончена, семья в сумерках возвращалась в дом, который деревенский староста разрешил отцу Харквара построить на своей земле. Разводили огонь из сухих веток, собранных маленькими детьми за время отсутствия старших, приготовляли и съедали ужин. В доме не было никакого освещения, кроме огня в очаге. Когда горшки и сковородки были перемыты и убраны, все члены семьи отправлялись спать, каждый на свое место. Харквар и его братья спали вместе с отцом, а Кунти — с остальными женщинами семьи.
Когда Харквару исполнилось восемнадцать, а Кунти шестнадцать лет, они ушли из дома, взяв то немногое, что им принадлежало, и поселились в доме, который предоставил им дядя Харквара в деревне, расположенной в трех милях от военного лагеря в Раникхете. В лагере шло строительство казарм, и Харквар без труда нашел работу каменщика. Кунти также легко устроилась на работу: она переносила камни из каменоломни на строительную площадку.
Четыре года молодые супруги работали на строительстве казарм в Раникхете. За это время у Кунти родилось двое детей. В ноябре, к концу четвертого года, строительство было закончено. Харквару и Кунти необходимо было искать новую работу, ибо на свои сбережения они могли продержаться лишь несколько дней.
В этом году зима была ранняя и обещала быть необычайно суровой. Семья не была обеспечена теплой одеждой, и после бесплодных поисков работы в течение недели Харквар предложил перебраться в другой район, у подножия гор, где, как он слышал, шло строительство канала.
В начале декабря они бодро отправились пешком в долгий путь. Расстояние между деревней, где они жили четыре года, и строительством канала в Каладхунги, где они надеялись получить работу, составляло примерно пятьдесят миль. Ночью они спали под деревьями, а днем шли по крутой и неровной дороге. Они несли свои пожитки и по очереди брали на руки детей. Двигаясь таким образом, Харквар и Кунти, усталые, с разбитыми ногами, через шесть дней добрались до Каладхунги.
Сюда же в начале зимы пришли из высокогорных районов безземельные крестьяне-«неприкасаемые»[39] и построили общие дома, в которых могло разместиться до тридцати семей. В этих домах Харквар и Кунти не нашли пристанища, и им пришлось строить отдельную хижину. Выбрав место на опушке леса, где было много топлива и откуда недалеко до базара, они целыми днями трудились над сооружением хижины из ветвей и листьев. У них оставалось всего несколько рупий, и здесь не было «доброго» бании, к которому можно было бы обратиться за помощью.
Лес, на опушке которого Харквар и Кунти построили свою хижину, был моим излюбленным местом охоты. Еще мальчиком я впервые вступил в него со старым шомпольным ружьем, чтобы охотиться за дичью и пополнять запасы мяса для своей семьи. Затем я исходил этот лес вдоль и поперек, вооруженный современной винтовкой. К тому времени, когда Харквар и Кунти с двумя детьми, трехлетним Пунвой и двухлетней Путали, поселились в своей хижине, я точно знал, что в этом лесу обитают пять тигров, восемь леопардов, семейство медведей-губачей, два гималайских медведя, спустившихся с гор, чтобы полакомиться дикими сливами и медом, несколько гиен, логово которых находилось в густых травяных зарослях в пяти милях отсюда. Гиены каждую ночь приходили в лес, чтобы поживиться остатками добычи тигров и леопардов. Кроме того, в лесу жили две дикие собаки, множество шакалов, лисиц и лесных куниц. Встречались также различные виды виверы цибетовой и другие представители кошачьих. Среди обитателей леса были еще два питона, змеи различных пород, хохлатые и золотистые орлы и сотни других хищных птиц. Я не упомянул еще таких животных, как олени, антилопы, дикие свиньи и обезьяны, ибо они к моему рассказу не имеют отношения.
На другой день после того, как примитивная хижина была построена, Харквар устроился на работу у подрядчика на строительстве канала квалифицированным каменщиком с оплатой восемь анна в день. Кунти за две рупии приобрела разрешение лесного департамента, предоставлявшее ей право срезать у подножия гор траву, которую она затем продавала лавочникам на базаре на корм скоту. За связку свежей травы, весящей до восьмидесяти фунтов, которую приходилось нести десять — четырнадцать миль по дороге, пролегающей по холмам, Кунти получала четыре анна. При этом одну анна она должна была отдать человеку, который имел выданную властями лицензию на продажу травы на базаре. На восемь анна, зарабатываемых Харкваром, и три анна, приносимых Кунти, семья из четырех человек могла жить в относительном довольстве. Пищи было много, она была дешевой, и впервые за всю свою жизнь они могли позволить себе раз в месяц есть мясо.
Два месяца из трех, которые Харквар и Кунти намеревались провести в Каладхунги, прошли весьма спокойно. Работать приходилось долго и без отдыха, но они привыкли к этому с детства. Погода стояла прекрасная, и дети были здоровы. Они не голодали, если не считать тех нескольких дней, когда строилась хижина.
Первое время Харквар и Кунти тревожились о детях, так как они были слишком малы, чтобы сопровождать отца на строительство канала или мать в ее длительных переходах в поисках травы. Затем им на помощь пришла добрая старушка-калека, жившая в общем доме в нескольких сотнях ярдов от них. Она предложила присматривать за детьми в то время, когда родители находились на работе. Таким образом, на протяжении двух месяцев все шло хорошо. Каждый вечер, когда Харквар приходил домой со строительства канала, расположенного в четырех милях, а Кунти появлялась несколько позже, продав траву на базаре, их с нетерпением ожидали Пунва и Путали.
Пятница была базарным днем в Каладхунги, и все жители близлежащих деревень стремились попасть на базар, где сооружались открытые лотки, на которых раскладывались дешевые продукты, фрукты и овощи. По базарным дням Харквар и Кунти возвращались с работы на полчаса раньше обычного. Дело в том, что, если до закрытия лотков на ночь оставались непроданные овощи, их можно было купить дешевле.
Однажды в пятницу Харквар и Кунти, вернувшись в свою хижину со скромными покупками — овощами и фунтом козьего мяса, не нашли Пунвы и Путали. Расспросив старуху, они выяснили, что она не видела детей после полудня. Старуха предполагала, что они могли уйти на базар посмотреть карусель, которая привлекала внимание всех детей их дома. Предположение казалось разумным, и Харквар отправился на базар искать детей, а Кунти вернулась в хижину и занялась приготовлением ужина. Через час Харквар вернулся
