Наконец она подошла к книжному шкафу. Ей пришлось закрыть рот и нос платком из-за обилия пыли. Она намочила тряпку, чтобы пыль не разлеталась по всей квартире. Затем она вытащила записные книжки, засунутые в уголок, и нашла за ними свои забытые дневники. Кара села и стала читать. Ее захлестнули воспоминания. Она провела пять часов, читая страницу за страницей, крича и плача над тем, как ее родители обращались с ней, над своими мечтами, рисунками и описаниями событий, окружавших ее семью, когда они эмигрировали из охваченной революцией страны. Ужасные истории, которые она записывала, забывала, снова записывала и снова забывала на протяжении десяти лет. Наконец она закрыла обложки своих архивов и стерла с них и со шкафа пыль так, словно это были подлинные драгоценности. А не просто не совсем обычные семейные дела.
Кара рассказала нам, как она окинула взглядом свою гостиную и ощутила потребность иметь жизненное пространство. На следующий день она попросила съехать свою двоюродную сестру, которая без приглашения поселилась в ее спальне, из-за чего ей самой пришлось спать на диване. Кара также сказала ей, что она должна заплатить половину арендной платы за квартиру. Затем она пересмотрела кипы бумаг, накопившиеся на столе, и выбросила то, что хранила для тех, с кем больше не встречалась, «просто если они случайно придут и им это понадобится». Она разобрала вещи, которые не могла выбросить, оплатила целую кипу счетов и привела в порядок свою чековую книжку. Все, что она делала, казалось ей молитвой, и иногда это даже приводило ее в недоумение. Ее действия как бы перетекали в ее чувства и мысли. «Как дзэн».
Затем Кара рассмеялась своим звонким, как колокольчик, смехом и сказала:
— Я так и не закончила убирать остальную часть дома, но… я сделала правильно?
— Да, — ответила я ей. — Это было прекрасно.
Начните с необходимых инструментов
Дон Аслетт, которого можно назвать главным экспертом по уборке в Америке, в своей «Энциклопедии уборки» говорит: «Главное условие, при котором вы можете контролировать пыль в доме, — это использование инструментов, которые захватывают и удаляют, пыль, а не просто переносят ее на другое место». Вероятно, у каждого из нас есть знакомые, которых мы бы тоже хотели захватить и удалить из нашей жизни. Но это незаконно, не говоря уже о том, что неразумно с метафизической точки зрения. Однако, когда вы вытираете пыль, вы можете представить, как вычищаете их отрицательную энергию из своей гостиной. Вот несколько эффективных инструментов, которые можно для этого использовать.
Куски мягкой фланели или махровой ткани (они собирают пыль и не царапают полированные поверхности; великолепно подходят старые пеленки и полотенца).
Особым образом обработанные куски ткани или бумаги для уборки пыли (их можно купить в большинстве супермаркетов).
Щетка из перьев или овечьей шерсти на длинной ручке. (Хорошо подходит для уборки паутины, поверхностей, расположенных высоко или низко, а также удобна, если вы спешите и хотите просто смахнуть пыль. Следите за тем, чтобы не рассеивать пыль в воздухе; овечья шерсть эффективнее, но перьевая щетка более удобна для быстрой работы.)
Пылесос с насадкой для уборки пыли. (Чудесно подходит для чистки музыкальной аппаратуры, книжных шкафов, кожаной или виниловой обивки, картин, окон, занавесок и штор.) Сегодня в продаже есть много новых видов пылесосов, которые не только собирают пыль, но и фильтруют ее и поэтому не распространяют мелкие частицы с выдуваемым воздухом. Пылесосы с фильтром стоят тех денег, которые вы за них заплатите: мой, например, прекрасно помогает моим домочадцам, которые страдают от аллергии.
Средства для полировки. Я редко их использую, потому что после них остается пленка и запах, но, когда я их применяю, предпочитаю восковые полироли, защищающие деревянные поверхности. Обычно достаточно использовать их дважды в год.
Вытираем пыль и расставляем все по местам
Есть два эффективных средства для борьбы с пылью, которые вы можете комбинировать: пылесос и тряпка. Насадка для уборки пыли в пылесосе замечательна тем, что всасывает пыль, а не рассеивает ее вокруг, что иногда бывает, когда вы применяете тряпку, и всегда — когда используете перьевую щетку. Конечно, нужно быть внимательным, чтобы пылесос не всосал мелкие вещи. Будьте аккуратны — это ведь ваш «переучет», помните?
Тряпка остается вашим главным инструментом для уборки пыли. Аслетт советует, и я с ним согласна, свернуть тряпку в форме небольшого аккуратного прямоугольника: так вы сможете разворачивать ее и использовать чистую сторону. Если вы применяете специально обработанную или влажную ткань, ваши движения должны быть мягкими и аккуратными. Не спешите.
Нельзя отрицать, что вытирание пыли и наведение порядка — скучная работа. К тому же у вас щекочет в носу, слезятся глаза, за одной кипой вещей идет другая, и потом еще одна, и еще… Иногда вы живете со всеми этими вещами, которых сами терпеть не можете, просто потому, что не знаете, как от них избавиться. И, несомненно, разборка хлама может быть не менее утомительной, чем проведение переучета своих воспоминаний. Вы можете спросить меня: зачем убирать, почему бы просто не прочесть старые дневники и ограничиться этим? Вот почему. Уборка упорядочивает вашу внутреннюю структуру, готовит вас к тому, чтобы вы приняли себя, начинает движение ваших чувств. Физический труд помогает вам выйти из привычной колеи. Что-то начинает происходить.
Когда я вытираю пыль, меня иногда раздражают те мелочи, от которых я давно хотела избавиться, но почему-то не сделала этого — сложенные в кучу вещи домочадцев, сломанные сувениры, напоминающие о неприятных событиях, неоконченные дела, о которых говорит тот или иной предмет. Вспомнить что-то — это значит позволить тому, что вы когда-то приобрели, напомнить вам, почему вы это приобрели (recollect (англ.) — вспоминать, collect — собирать, приобретать). Возникающее при этом чувство не всегда приятно, но это священные мгновенья. Оставайтесь с ними достаточно долго, чтобы зафиксировать их. Так вы по-новому или более полно поймете послание этого предмета, предназначенное для вашего сердца. Если послания нет или, что еще хуже, оно есть, но враждебно, вам нужно спросить себя, почему вы храните этот предмет и позволяете ему собирать пыль. Хотя, возможно, вам просто нравится тот путь, по которому вы идете, со всеми его страданиями.
Хорошая новость в том, что, однажды разработав систему уборки, вы решите проблему, больше не допуская ни скопления пыли, ни хранения ненужных вещей. Плохая новость в том, что эту проблему невозможно решить раз и навсегда. И пыль, и ваш ум нуждаются в постоянном внимании.
Вначале разберите свои вещи. Нет ничего хуже, чем вытирать пыль, когда в комнате царит беспорядок. Уберите одежду, обертки, старые газеты и журналы — все, что находится не там, где положено, или что уже отслужило свое. Найдите для всего свое место, иначе уборка будет только раздражать вас. Это общеизвестное правило.
Беритесь за разборку вещей с интересом и даже любопытством. Иногда мы называем хламом только ненужные вещи, принадлежащие другим людям. Наш собственный хлам — это талисманы и сувениры. Помните об этом, оставляйте пространство для каждой души, живущей в вашем доме.
Спросите себя: нужны ли вам, цените ли вы предметы, которые стоят на ваших полках и столах? Может быть, они удовлетворяют ваш эстетический вкус? Или весь этот хлам просто защищает вас от какого-то знания или чувства? Может быть, вы — просто коллекционер, собирающий понравившиеся вещи, хотя эти вещи раздражают тех, кто живет с вами в одном доме? Есть ли способ найти компромисс между дорогими вам вещами и людьми, расположив ваши сокровища в предназначенных для этого местах, например в красивом сундучке, над камином, на специальной полке? Найдите для них почетное место, ведь, если все эти вещицы разбросаны по комнате, это мешает оценить их красоту и уникальность.
Постарайтесь отделить проблемы других людей от ваших собственных. Хотя беспорядок, который создает ваш супруг или дети, доводит вас до безумия, возможно, он не имеет отношения к личному кризису, который вы стремитесь преодолеть. Прежде чем использовать вещи как доказательство чьей-либо вины, подумайте, что стресс, который вы переживаете сейчас, — это не причина, но скорее результат ваших привычек.
Может быть, вам свойственна иная крайность, и ваша комната, которая идеально практична, не может похвастаться уютом и хорошим дизайном? Может, вы боитесь показать другим людям, каким вы являетесь на самом деле? А потом удивляетесь, почему вы чувствуете отчуждение? Может быть, вы могли бы поставить фотографию важного для вас человека или свою детскую фотографию возле настольной лампы. Пусть что-то ценное для вас — вещь, мысль, человек или пейзаж — найдет свое местечко или воплощение на открытом пространстве. Пусть этот объект напоминает вам о том, что ваша душа благословенна, и отражает ту часть вашего бытия, которой вы решаете поделиться с людьми, любимыми вами настолько, что вы согласны пригласить их в свой дом.
