брака, мать стыдилась и не любила ее, детство прошло одиноко. Она была внебрачной дочерью, а кто отец — исследователи не знают до сих пор. Чтобы быстрее вырваться из семьи, девушка выскочила замуж в 16 лет — другого способа в те времена не было. Но муж оказался ей совершенно чужим.
После рождения дочери Мария начала искать себя — и обнаружила большие способности к пению. У будущей княгини хватило силы воли, чтобы разойтись с мужем — в те времена это было нелегкой задачей. Не оглядываясь ни на отсутствие денег, ни на общественное мнение, она уехала в Париж учиться. «Трудно описать, что я пережила, почувствовав себя наконец свободной… Задыхаясь от наплыва неудержимых чувств, я влюбилась во вселенную, влюбилась в жизнь, ухватилась за нее»[33], — вспоминала позже художница об этом повороте своей жизни. Она стала серьезно заниматься вокалом. Параллельно заинтересовалась изобразительным искусством, училась рисовать. Но карьеру певицы не сделала, не приняла нравы артистической среды. Хотя пение и музыка навсегда остались в жизни. Мария дружила со многими музыкантами и композиторами, а П. И. Чайковский однажды, заслушавшись ее исполнением романсов, опоздал на репетицию собственной оперы!
Второй раз вышла замуж по любви. Муж, успешный прогрессивный предприниматель и меценат князь Вячеслав Тенишев, поддерживал ее. Благодаря его состоянию Мария получила возможность развернуть свои таланты. Она вполне могла бы тратить деньги только на наряды, украшения, балы и интерьеры. Но Мария начала с того, что в тех местах, где муж строил заводы, открывала школы для детей, клубы для рабочих, театры и училища. Потом собрала коллекцию предметов русского искусства, которую подарила Смоленску, — теперь это музей «Русская старина». Коллекция акварелей и графики Тенишевой, которую ей помогал формировать Александр Бенуа, позже была подарена Русскому музею и стала основой отдела графики (до этого работ на бумаге там не было).
В имении Талашкино Тенишева основала художественно-промышленные мастерские, где крестьян обучали ремеслам и давали возможность зарабатывать. Талашкино стало «идейным имением», в котором возрождались традиции народного русского искусства. Там подолгу жили и гостили художники, певцы, музыканты. Это село в Смоленской области прозвали «русские Афины»[34], настолько бурная художественная жизнь кипела там. Княгиня основала в Петербурге и Смоленске рисовальные школы, где преподавали лучшие художники. Спонсировала журнал «Мир искусства» и первые выставки одноименного сообщества, подвергаясь за это гонениям и получая карикатуры в журналах, — ведь многие не понимали этого «современного искусства».
Всю жизнь княгиня и сама работала как художница, занималась графикой, но главным делом считала возрождение забытого в то время эмальерного искусства. Причем если о меценатке, покровительнице искусств и коллекционерше Тенишевой пишут много, то в качестве самостоятельной художницы ей уделяется куда меньше внимания.
Впервые увидев во французских музеях вещи из эмали, она стала страстным коллекционером. Египет, Византия, европейское Средневековье, Древняя Русь — собирала буквально по крупицам. Техника создания эмалей и их составы были давно утрачены. Тогда Мария наняла помощника, французского художника-эмальера Артура Жакена, и вместе с ним разработала около 300 оттенков покрытия, воссоздала технику перегородчатой эмали, а потом создала работы, завоевавшие международное признание. В книге немецкого исследователя Джеско Озера[35] приводится список из 87 изделий Тенишевой, но каталога-резоне ее произведений пока не существует, вещи раскиданы по частным коллекциям и музеям, находясь при этом преимущественно за границей.
Эмаль — тонкий стеклянный сплав на поверхности металла. Она может быть просвечивающей, может быть прозрачной или непрозрачной (глухой) — именно такими непрозрачными эмалями раскрашивала свои работы Тенишева. Для получения разных цветов нужно было разработать химические составы порошков и экспериментально подтвердить результаты. А чтобы этими цветами создать рисунок на поверхности шкатулки, блюда, подсвечника, панно или любого другого предмета, нужно нанести его контуры. Это можно сделать разными способами — в виде углублений (выемчатая эмаль), перегородок (перегородчатая эмаль) или сплошного рисунка (сплошная эмаль), причем каждый из этих способов имеет множество вариантов технических решений.
Мария Тенишева. Блюдо. 1911
Медь, гравировка, эмаль, золочение. Смоленский государственный музей-заповедник
Размах творчества Тенишевой поражает. Мастерица работала не только с металлом, но сочетала эмаль с деревом, костью, даже кожей. Она украшала эмалями деревянные стулья и костяные ножи для разрезания бумаг, напольное зеркало или переплет для книги. Источниками вдохновения для художницы служили народное искусство и история. В ее сюжетах и мотивах — медведи и фантастические птицы, ладьи и стилизованные цветы, ангелы и бояре. От плоских поверхностей Тенишева перешла к сложным, изогнутым объемам и стала украшать эмалью солонки, подсвечники и скульптуры. Ей был под силу любой предмет. Бронзовые миниатюрные шкатулки в виде животных и птиц раскрашены десятками оттенков эмалей, а петух еще дополнительно инкрустирован жемчугом. По контрасту — огромная эмальерная картина с Георгием Победоносцем, которая украшает деревянную дверь-портал в Талашкине.
«Среди родов искусства М. К. избирает для себя наиболее трудный и наиболее монументальный. Эмали ее, основанные на заветах старинного долговечного производства, разошлись широко по миру. Эти символические птицы Сирины, эти белые грады, эта цветочная мурава, эти лики подвижников показывают, куда устремлялись ее мысли и творчество, — пишет ее друг художник Николай Рерих — тот, с кем они задумали, но, к сожалению, не довели до конца проект церкви Святого Духа во Флёнове. — Жар-птица заповедной страны будущего увлекала ее поверх жизненных будней. Отсюда та несокрушимая бодрость духа и преданность познанию. Во французских музеях и у частных собирателей — эмали М. К. напомнят об этой памятной жизни и о стремлениях к жар-цвету — Творчеству»[36].
Коллекция старинных предметов с эмалями и инкрустациями (около 600 вещей) еще до революции была продемонстрирована в Лувре; французы предлагали на выбор любой музей, только бы оставить собрание во Франции, — но художница не согласилась. Тенишева вернула собрание в Россию, а уезжая в эмиграцию, оставила ценности подругам. Те хранили их всю жизнь и в конце концов в 1970-х годах передали в ею же созданный смоленский музей[37]. Теперь их можно увидеть там.
Именно благодаря этой коллекции и изучению подлинных вещей Тенишева написала диссертацию по истории древнего искусства. А напечатана она была уже после ее смерти, благодаря усилиям подруги и соратницы княгини Е. К. Святополк-Четвертинской, хранительнице ее наследия.
Мария Клавдиевна помогала очень многим, но никто не спешил помочь ей самой. Первый муж настраивал дочь против нее, распуская порочащие слухи. Семья Тенишева после смерти князя постаралась лишить ее наследства. Пресса не упускала случая посмеяться над богатой женой, которая тратит деньги на ерунду вроде модного искусства, — мол, простушку обманывают хитрые художники (широко расходились карикатуры на
