После этого Мария показала мне всё белье в своём шкафу и комоде. Она сама собиралась шить все простынки и пелёнки.
Однако первые дни Мария не выглядела особенно счастливой. Иногда она будто опять замыкалась в себе. Когда я спросила её, что с ней, она ответила:
— Да нет, я счастлива. Просто мне нужно привыкнуть. Как-то странно знать, что ты станешь бабушкой, не будучи матерью.
Мне показалось, что она сказала это с некоторым сожалением. Тем не менее, я была уверена — она счастлива.
Что до меня, то я даже не представляла себе, каково это — быть матерью. Но я всё равно была рада ею стать. Я знала, что могу остаться здесь навсегда, что никто не заставит меня покинуть мою тёплую постель, откуда слышно, как между небом и заснеженной землёй мечется вьюга.
Вернезон-Кансоннас
1956–1957 гг.
Примечания
1
Жюль Рэмю (настоящее имя — Мюрэн) (1883–1946) — французский актёр театра и кино, сыграл более 50 ролей, в том числе и роль Цезаря в трилогии Марселя Паньоля — «Мариус», «Фанни» и «Цезарь».
2
Вокзал Перраш — центральный железнодорожный и автобусный вокзал в Лионе. В 70-е гг этажом выше был музей современного искусства, рядом с залами ожидания, спортплощадкой и садом на крыше. Летом 2001 музей был закрыт в связи с почти полным отсутствием посетителей.
3
Грог — горячий английский напиток, приготовленный из рома или коньяка и горячей воды с сахаром.
4
Луара (Loire) — департамент во Франции, на восточной окраине Центрального Французского массива, в бассейне верхнего течения реки Луара. Площадь 4,8 тыс. км2.
5
Трог — горная эрозионная речная долина с корытообразным поперечным профилем, сформированным горно-долинным ледником.
6
Лион — административный центр департамента Рона, а также высокоразвитый индустриальный центр, третий по значению город Франции.
7
Живор (Givors) — город во французском департаменте Роны, на реке Роне и канале Живор (21,5 км. дл.), известен своими стеклянными и металлургическими заводами.
8
Кюре — католический приходский священник во Франции, Бельгии и некоторых других странах.
9
Игра в шары (она же петанк — la petanque) — очень популярная игра во Франции, Англии и Италии. В игре принимают участие две команды. Команда может состоять из одного, двух, или трех игроков. В игре используется не более 12 шаров. Если команда состоит из одного или двух игроков, то каждый из них играет тремя шарами. Если в состав входит по три игрока, то каждый игрок команды играет двумя шарами. Бросая жребий, выбирают, какая команда начинает играть первой. Эта команда чертит на земле круг диаметром около 30 см. Игрок первой команды бросает деревянный шарик — кошонет — на расстояние от 6 до 10 метров, но не ближе чем на 50 см от любого препятствия. При этом, ноги игрока должны быть внутри круга до тех пор, пока кошонет не остановится. После того как кошонет брошен, любой игрок первой команды бросает первый шар, стараясь разместить его, как можно ближе к кошонету. При этом ноги бросающего игрока не должны выступать за пределы круга. После первого броска игрок второй команды становится в тот же круг и старается бросить свой шар ближе к кошонету или выбить шар оппонента. Следующий бросок делает команда, чей шар находится дальше от кошонета, и бросает свои шары до тех пор, пока один из ее шаров не станет ближе к кошонету, чем любой из шаров оппонента. После чего броски делает команда оппонентов. Если у команды оппонента не осталось шаров для броска, то другая команда бросает свои оставшиеся шары, стараясь разместить их как можно ближе к кошонету. Когда шары обоих команд брошены, производится подсчет очков. Команда-победительница получает столько очков, сколько шаров размещено ближе к кошонету, чем ближайший шар противостоящей команды. Раунд считается законченным, когда каждая команда бросила все свои шары. Команда-победительница начинает новый раунд, вычерчивая круг на месте падения кошонета предыдущего раунда, и снова бросает кошонет и начинает новый раунд. Игра продолжается, пока одна из команд не наберёт 13 очков.
10
Рона (Rhone) — департамент на юго-востоке Франции, большей частью в восточных отрогах Центрального Французского массива. Площадь 2859 кмІ. Административный центр — г. Лион.
11
Рига — сарай с овином для молотьбы или постройка для сушки снопов с местом для молотьбы.
12
Французским эквивалентом русского "фас" является "ча" (tcha).
13
«Между псом и волком» (Entre chien et loup) — фразеологизм, обозначающий «в сумерках».
14
Сарабанда — первоначально испанский танец, переработан во Франции в более медленный танец.
15
Французского Деда Мороза зовут Пер-Ноэль (дословно Папаша Новый год).
