— Ладно, ладно. Меня вот снег совсем засыпал.
— А тебе снег идет!.. Знаешь, что самое удивительное? Ты жива, и я жив. И мы с тобой сегодня встретились. Куда же тебя усадить? Сюда!.. И вот тебе скамеечку под ноги.
— Я же не совсем еще старенькая.
— Ты вовсе даже совсем молоденькая. А скамеечка для того, чтобы тебе было ужасно как удобно. А подушечку вот так, чтоб уж совсем славно.
— Мне это может понравиться.
— Ну, то ли еще будет! Дай-ка все-таки разглядеть тебя как следует.
— Не надо бы.
— Молчи… Сейчас приготовлю ужин. А ты слушай музыку, отдыхай и готовься рассказывать все по порядку.
Он убегал на кухню, собирал на стол, весело оглядывал меня.
— Сейчас все будет готово. Хочу тебя удивить. Удивлю!
В памяти Вова — трехлетний, пятилетний мальчуган. Затем юноша… Сейчас — это взрослый, возмужавший человек, не разрешающий себе помогать. Почему так не тяжко плечам? Где и когда я сбросила приросший к спине рюкзак с горем и обидами? Что это со мной? Я отдыхаю? Кто-то хлопочет рядом. Для меня? Ах Боже мой! Так бывает, наверное, когда неведомо каким образом перемещаешься с одной планеты на другую.
— Ужинать подано. Прошу.
А совсем не надо бы. Длить бы и длить этот отлет, забиться в тепло и тишину. Пусть бы еще он долго-долго готовил ужин, а я отдыхала бы так, как давно-давно не случалось.
— Рассказывай. Все. Считай, что заполняешь белую страницу, — приказал он.
И я вдруг без всяких раздумий:
— Хорошо. Сначала ссылка — три года. Потом арест. Тюрьма. Лагерь — семь лет. Сейчас фактически тоже ссылка уже третий год. Все. А ты?
Долго длилась пауза. Впрочем, мне было все равно, как это будет принято.
Он медленно поднялся. Достал из шкафа плед. Бережно накинул его мне на плечи. Сел на скамеечку у ног.
— Ты — и ссылка? Ты — и тюрьма? И лагерь? И столько лет! Говори все!
— Ой как мне не хочется!
— Самое главное хотя бы.
— Главное сказала. О самом-самом ведь все равно не смогу.
— За что хотя бы?
— А если ни за что? Лучше бы ты не задавал такого вопроса. До него мне было так легко на сердце.
— Прости. Я неуклюжий и глупый болван. Прости.
— Как ты?
— Я что? Военно-медицинская академия. Фронт. Ленинградский. Ладога. «Дорога жизни». Операции, операции. Бомбежки. Кровь. Тонул. Ранен. Была неудачная женитьба. Сейчас один. Люблю хирургию. Заканчиваю не первую научную работу. В Медицинской энциклопедии известному тебе имени отведен солидный абзац. Мне, знаешь, стало вдруг стыдно всего этого…
— Не смей так!
— Я тебе правду говорю. Мне, знаешь, казалось, что оттуда люди возвращаются инвалидами, с погасшим взглядом, озлобленные, жестокие. А у тебя?! У тебя так сияют глаза! Невозможно представить себе, как ты прошла все это. Не верится.
— Правда, не верится? Как хорошо!
Мне неожиданно самой показалось, что этого и впрямь не было, что я могу еще захотеть жить.
— Ты могла бы все забыть?
— Нет. Без забвения, как-то… иначе…
Электроприборы — на дистанционном управлении. Сидя на месте, можно зажечь лампу у двери или у письменного стола, включить приемник.
— Ты сам это сделал?
— Один больной. После сложной, но удачной операции. Хочешь, я поставлю пластинку? Мою любимую!.. Знаешь, что это?
— Нет.
— Как?
— Так.
— Постой, постой! Все, что было за эти годы: фильмы, спектакли, музыка, книги — все прошло мимо тебя?
— Кроме кое-каких книг. Что ты так вдруг?
— Мне стало страшно.
— Чего?
— Мне показалось, что я тоже в чем-то виноват перед тобой.
— Это не так.
— Так. Именно так. А ты поймешь, если я скажу, что мне жаль, что я не прошел с тобой «этого» вместе?
— Не кощунствуй. Ты прошел войну. Не греши.
— Да. Конечно. Но что-то осталось непонятым. Может, это можно было там допонять.
— У тебя есть счет к жизни?
— Я его никогда не оглашал. А сейчас… тебе… мог бы, наверное.
— Слушаю.
— Нет, не надо. Впрочем, хочешь, я что-то скажу?
— Говори.
— Мне хочется, чтобы ты никогда, никогда не уходила бы отсюда.
— Говори.
— Мне кажется, что и тебе этого хочется.
— Ты говори. Все равно этого не будет. Потому говори.
— Ты — радость. Сегодня я услышал, как снова может биться мое сердце.
Лоскут детства, молодости… Сиюминутное присутствие здесь, в родном городе, что и есть моя родина… Что-то такое давнее и теперешнее срастаются. Наконец-то. Бывает разве так?
На следующий день договорились встретиться днем у Медного всадника. Стояли предпраздничные ноябрьские дни. Был легкий морозец. Но Нева еще не замерзла. Входили корабли. Развешивали флаги, гирлянды. Город жил хлопотливыми заботами об убранстве. Вова заново открывал мне забытое. «Открывал» и меня.
— Ты чертовски умна. Ты чертовски богата. Не смей так щедро разбрасывать мысли, слова, чувства. Побереги.
— Для чего? Зачем?
— Не знаю, зачем. Не знаю, для чего. Но так нельзя. Ты сумасшедшая… Помнишь, что здесь? Дом ученых. Зайдем.
Заходили. Выныривали опять под снег.
— Обедать пойдем в Дом писателей… Не так. Пересядь сюда, — он сам выбрал столик. — Возле окна. Отсюда будешь видеть петербургские фонари. Смотри, как их раскачивает ветер.
Мы бежали за автобусом. На нас оглядывались.
В запасе у меня было еще два дня. И каждый свободный час мы проводили вместе.
Шестого ноября встретились у Летнего сада. Заснежено. Хорошо.
— Седьмого я дежурю в клинике. Обещай, что приедешь туда. Окна выходят прямо на Неву. Будем смотреть салют. Придешь? Слово?
Ни один из оттенков настроения не настораживал. Все отвечало мере желаемого. Только единожды, при прощании, мелькнуло в его глазах что-то трезвое. Я насторожилась. Он обернулся раз, другой, и я сказала себе: показалось.
К вечеру 7 ноября разгулялся снежный буран. Я пришла в назначенный час. Вова спускался по лестнице в вестибюль. Был в белом халате. В огромном кабинете, куда он провел, высоченные, с мраморными подоконниками окна действительно выходили на Неву.
Он указал на старинное резное, обитое кожей кресло:
— Не сердишься, что я попросил тебя приехать в клинику?
— Я рада, что увидела место твоей работы. Здесь все так роскошно. И белый халат — официально.
— Я так и хотел, — после небольшой паузы сказал он.
Уже в следующую долю секунды я знала, что меня сейчас больно, даже слишком больно ударят. Хотелось заслониться.
Но я спросила:
— Что хотел?
— Что?
— Что именно хотел? Что случилось?
— Так сразу?
— Угу.
— Сядь вон в то кресло. А я — здесь (расстояние во всю ширь кабинета). Я… Говорить все так, как есть?
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
