отношения. «Я притягиваю людей и не получаю за это денег, так что хотя бы условия должны быть подобающими, — говорил он Мито. — Этот промоутер из Нью-Йорка перегнул палку. Мало того, что он поселил меня во второсортной гостинице, так мне еще пришлось самостоятельно искать транспорт. Буду ждать, когда он пригласит меня в следующем году. Отныне я не буду ездить забесплатно». В следующем году промоутер вновь позвал Брюса, но тот проигнорировал приглашение. Недобросовестный организатор объявил, что Като станет особым гостем. Когда Брюс не появился, промоутер извинился перед публикой, заполонившей зал. По словам промоутера, его специальный гость не смог посетить их из-за внезапных обстоятельств. «Я услышал об этом только после того, как турнир закончился, — жаловался Брюс. — Я не знаю, как остановить этих ребят» (Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 28).
159. в следующий раз взглянул на часы Chuck Norris. Against All Odds, с. 48–49.
159. 20 октября 1967 года Согласно информации в ежедневниках Брюса, Норрис занимался с ним семь раз. Последнее занятие прошло 31 января 1968 года.
159. Брюс не верил в высокие Chuck Norris. Against All Odds, с. 50.
159. На самом деле Брюс Джун Ри также утверждал, что он научил Брюса высокому удару. Правда в том, что Брюс взял эту технику на вооружение из форм кунг-фу Северного Шаолиня, которые изучал в подростковом возрасте. Поскольку он не считал такие удары практичными, то не включал их в свое Джит Кун-До. Тем не менее он считал, что они круто выглядели на пленке. Он очень хотел показывать удары, которые будут лучше всего смотреться. Если сравнить кинопробы для «Сына номер один Чарли Чана» в 1965 году и фильмы, снятые в Гонконге, становится очевидно, что его высокие удары преобразились. В 1965 году они были более компактными и «китайскими»; к 1971 году они больше походили на корейский стиль. Я предполагаю, что он адаптировал удары сбоку из стиля карате Норриса, а удары с разворота — из тхэквондо Джуна Ри. Они не научили его высокому удару, но помогли его улучшить.
159. штаны разорвались Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 149.
159. восемь тысяч зрителей Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 126.
159. по Доминиканской Республике Там же, с. 123. Согласно записям в ежедневниках Брюса, он выехал из дома 3 февраля 1970 года, а вернулся 9 февраля.
Глава двенадцатая: Шифу для звезд
162. Четыре тысячи долларов Alex Ben Block. The Legend of Bruce Lee, с. 45; Maxwell Pollard. «Was ‘The Green Hornet’s’ Version of Kung Fu Genuine?», Black Belt. October 1967. С учетом инфляции эта сумма соответствует 29 тысячам долларов в 2017 году. «Знаешь, эти каратисты — единственные, кто не платит мне ни копейки, — жаловался Брюс. — Меня недавно пригласили на выступления, и я получил четыре тысячи» (Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 28).
162. «Школы Карате Като» Джун Ри запомнил название сети именно так. (Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 158–159). Брюс утверждал, что название должно было быть «Школа самообороны Като» (Don Atyeo. The King of Kung-Fu, с. 32).
Похоже, что бизнесмены пришли к Брюсу с более аллитерирующим[141] названием, а он как гордый китаец тут же возразил против слова «карате» в названии школы.
162. Но я не хочу продавать свое искусство Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 68; John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 20. Размышляя о решении своего мужа, Линда сказала: «Он мог стать миллионером, открыв сеть школ. Но он чувствовал, что это неправильно. Для изучения его стиля нужны были индивидуальные инструкции» (Don Atyeo. The King of Kung-Fu, с. 32).
162. Видя, как Себринг Долю похвалы за эту идею должен получить и Эд Паркер, который уже брал огромные суммы со знаменитостей за частные уроки. Брюс не только увел многих старших учеников Паркера, но явно скопировал его бизнес-модель.
162. Ему нужен был Себринг В письме Себрингу, написанном в начале марта 1966 года, Брюс писал: «Мне нужны частные уроки. Проще всего их организовать благодаря твоему поручительству. Я смогу обучать лучших [самых известных, самых богатых] и, следовательно, мне не придется работать со слишком большим количеством людей. Когда у тебя будет возможность, я надеюсь, ты уладишь это для меня. Спасибо. Ты — настоящий друг, Джей» (Письмо любезно предоставлено Энтони ДиМарией).
162. Сразу после переезда В письме Себрингу от 18 марта 1966 года Брюс писал: «Как инструктору позволь мне поздравить тебя с быстрым прогрессом в кунг-фу. Ты адаптируешься довольно быстро, и по прошлому опыту я уверен, что при должной практике ты добьешься успеха в сфере боевых искусств. В четверг твои движения выглядели неплохо. Потенциально у тебя есть все, чтобы стать человеком кунг-фу. Еще раз спасибо за все».
162. маркетинговый список Себринг также работал над волосами Брюса и учил его стричь. «Брюс фанатично относился к своим волосам. Он был публичным человеком. И ему так понравилось, — говорит Линда. — Джей действительно создал для него образ. А еще Брюс стриг меня. Он учился у Джея. У меня была прическа пикси». Когда у Линды спросили, хорошо ли он справлялся, она начала смеяться: «Ну, так мне тогда казалось. Но сейчас, глядя на фотографии, я уже не так уверена» (интервью, которое взял Энтони ДиМария у Линды Ли).
162. Предполагаемыми студентами George Lee and David Tadman. Regards from the Dragon: Oakland, с. 10. Письмо датировано 31 марта 1966 года.
163. принять серьезные решения Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 81.
163. Нашел какую-нибудь роль Tommy Gong. Bruce Lee, с. 110; Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 81–82; Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 51–52; John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 26; John Little. «Enter the Dragon: The Making of a Classic Motion Picture», 25th Anniversary Special DVD Collection, с. 32. Сразу несколько источников утверждают, что именно Фицсимонсу принадлежит идея с обучением актеров за баснословные деньги. Они же предполагают, что Брюс не просил совета до тех пор, пока «Зеленый Шершень» не отменили. Но письма Брюса к Джею Себрингу доказывают, что этот план родился еще за два месяца до начала съемок сериала. Через год Брюс поговорил с Чарльзом, потому что ни одна звезда не заинтересовалась его предложением. Фицсимонс внес свой вклад: сказал Брюсу, что тот просит слишком мало за занятие. После этого Брюс попросил Себринга еще раз порекомендовать его своим именитым клиентам, на этот раз по более высокой цене. То есть
