В 1981 году, когда я начал писать новую книгу, холодная война все еще была в разгаре, и я ощущал, что пилю сук, на котором сижу, так как рисковал подвергнуться критике, показывая совместную русско — американскую экспедицию. Я также подчеркнул мою надежду на будущее сотрудничество, посвящая роман Нобелевскому лауреату Андрею Сахарову (который тогда все еще находился в изгнании) и космонавту Алексею Леонову, который, когда я сказал ему в «Звездном городке», что корабль будет назван его именем, воскликнул с характерным для него энтузиазмом: «Тогда это будет хороший корабль!»
Мне все еще кажется невероятным, что Питер Хайамс в своем превосходном фильме 1983 года сумел использовать подлинные крупные планы лун Юпитера, полученные в миссиях «Вояджеров» (некоторые из них после компьютерной обработки в Лаборатории реактивного движения, источнике оригиналов). Однако, намного лучшие изображения ожидались от амбициозной миссии «Галилео», в ходе которой в течение многих месяцев должен был осуществляться детальный обзор основных спутников. Наше знание об этой новой территории, предварительно полученное только при кратком пролете, чрезвычайно расширилось бы, и у меня не было бы никаких оправданий за не написанную «Одиссею–3».
Увы, путь к Юпитеру оказался трагическим. Запуск «Галилео» с космического челнока был запланирован на 1986 год, но этому помешала катастрофа «Челленджера», и скоро стало ясно — в точности, как произошло с «Дискавери» в книжной версии 2001 года, что мы не получим никакой новой информации об Ио и Европе, Ганимеде и Каллисто по крайней мере еще в течение десяти лет.
Я решил не ждать, тем более что возвращение кометы Галлея во внутреннюю Солнечную систему в 1985 году дало мне тему, которой я не мог сопротивляться. Следующее ее появление в 2061 году было бы хорошим выбором времени действия для третьей «Одиссеи». Поскольку я не был уверен в сроках окончания работы, то задал вопрос моему издателю относительно довольно скромного аванса. Об этом с большой печалью я написал в посвящении к «2061: Одиссея–3»:
«Памяти Джуди — Линн Дель Рей, замечательного редактора, которая купила эту книгу за один доллар, но так никогда и не узнала, получила ли она эти деньги обратно».
Очевидно, не существует никакого способа сделать строго последовательной серию из четырех научно — фантастических романов, написанных за более чем тридцатлетний период захватывающих дух достижений в технологии (особенно в исследовании космоса) и политике. Поэтому во вступительном слове к «2061» я написал: «Точно также, как „2010“ не была прямым продолжением „2001“, так и эта книга — не линейное продолжение „2010“. Все они должны рассматриваться как вариации одной и той же темы, использующие одни и те же персонажи и ситуации, но не обязательно происходящие в той же самой вселенной». Если вам нужна хорошая аналогия из другой области, прислушайтесь к тому, что сделали из одной и той же горстки примечаний Паганини Рахманинов и Эндрю Ллойд Веббер.
Так и в этой «Последней одиссее» были отвергнуты многие из элементов ее предшественников, но зато получили развитие другие — я надеюсь, более важные — и намного более подробно. И если кто-либо из читателей более ранних книг почувствует дезориентацию от таких превращений, я надеюсь, что смогу отговорить их от посылки мне сердитых писем с обвинениями, адаптировав самое полюбившееся замечание одного из американских Президентов: «Это же фантастика, глупцы!»
И такова вся моя собственная фантастика, если вы еще этого не заметили. Хотя я получил большое удовольствие от сотрудничества с Джентри Ли[17], Майклом МакДоннелом и, наконец, с Майклом МакКеем и не стал бы колебаться вновь обратиться к лучшим из пишущих на заказ, если бы у меня возникли проекты, которые оказались бы для меня слишком большими, но с этой конкретной «Одиссеей» я должен был справиться сам.
Итак, каждое слово здесь мое: ну, или почти каждое слово. Должен признать, что я нашел профессора Тиругнанасампантаморти (Глава 35) в телефонном справочнике Коломбо; я надеюсь, настоящий владелец этого имени не будет возражать против его использования. Есть также несколько заимствований из большого оксфордского словаря английского языка. И что же вы думаете — к моему крайнему удивлению я обнаружил, что в нем используется не менее 66 выдержек из моих собственных книг, чтобы проиллюстрировать значение и использование слов!
Дорогой «Оксфорд», если вы найдете какие — нибудь полезные примеры на этих страницах, пожалуйста, снова будьте моим гостем.
Я приношу извинения за ряд скромных покашливаний (около десяти по последним подсчетам) в этом Послесловии; но вопросы, к которым они привлекли внимание, казались мне крайне уместными, чтобы их опустить.
Наконец, я хотел бы заверить моих многочисленных буддистских, христианских, индуистских, еврейских и мусульманских друзей в своей искренней радости оттого, что религия, которую волей Случая вы исповедуете, внесла мир в ваши души (а часто, как теперь неохотно признает Западная медицинская наука, и в ваше физическое благополучие).
Возможно, лучше быть ненормальным и счастливым, чем нормальным и несчастным. Но, конечно, лучше всего быть нормальным и счастливым.
Смогут ли наши потомки достичь этой цели — самый большой вызов, который бросает нам будущее. Но на самом деле хорошо бы узнать, есть ли у нас вообще какое — то будущее.
Артур Ч. Кларк Коломбо, Шри Ланка, 19 сентября 1996 годаПримечания
1
Животные из семейства свиней, водятся в Африке. — Здесь и далее примечания редактора.
2
Первый английский книгопечатник (1424–1491).
3
Внутренние планеты — планеты, орбиты которых ближе к Солнцу, чем земная (Венера, Меркурий)
4
Клаустрофобия — боязнь замкнутого пространства
5
Электронно — счетная машина — интегратор.
6
Питей — греческий мореплаватель (IV в. до н. э.).
7
Джордж Ансон (1697–1762) — британский адмирал.
8
Абляционные оболочки — оболочки, состоящие из материала, уносимого при готовом воздействии среды (абляция — унос массы за счет оплавления и испарения).
9
Персонаж романа «Моби Дик» американского писателя Г. Мелвилла (1819–1891).
10
Ксенофобия (греч.) — враждебное отношение к чужестранцам.
11
Dies Irae (лат.) — День гнева (слова из католической мессы).
12
Как известно каждому поклоннику сериала «Звездный путь», космический корабль «Энтерпрайз» использует «гасители инерции», чтобы решить эту специфическую проблему. Когда был задан вопрос, как они работают, технический консультант сериала дал единственно возможный ответ: «Очень хорошо, спасибо» (См. «Физика „Звездного пути“» Лоуренс Краусс: Харпер Коллинз, 1996.)
13
Тем не менее, существует и диаметрально противоположное мнение, см. вышеупомянутую «Физику „Звездного пути“».
14
Поиск инопланетных артефактов в Солнечной Системе должен стать совершенно законным разделом науки («экзо — археологией»?). К сожалению, она была в значительной степени дискредитирована заявлениями, что такие свидетельства уже были найдены НАСА, а затем преднамеренно скрыты! Кажется невероятным, что кто — то поверил такой ерунде: гораздо более вероятно, что космическое агентство преднамеренно фальсифицировало бы инопланетные артефакты, чтобы решить проблемы своего финансирования! (Идея для вас, администраторы НАСА…)
15
В Шеппертоне, разрушенном марсианами в одной из наиболее драматических сцен шедевра Уэллса «Война миров».
16
Которые использовали маневр, называемый «рогаткой» («катапультой») или «гравитационным маневром», пролетая рядом с Юпитером.
17
По маловероятному совпадению Джентри был главным инженером на проектах «Галилео» и «Викинг» (см. Вступление к «Раме II»). То, что антенна «Галилео» не развернулась, не было его ошибкой…
