Косово поле никого просто так не отпускает. Через пару дней замысел был окончательно продуман, а вскоре появилось и первое сказание — о том, как князь Милош судьбу испытывал. Это официальная версия, я ее обычно озвучиваю всем, кто спрашивает, как оно так все случилось. Но, конечно же, все было гораздо сложнее.
Подозреваю, что не просто так снился мне князь Милош… Сербская и даже шире — балканская тематика давно уже бередит мне душу. Это как незаживающая рана — вроде и жить с ней научился, да только к чему такая жизнь? Об этой ране думаешь каждый день, и болит она тоже не по расписанию. Сербия меня всегда восхищала и тревожила. Как выяснилось на конкурсе, эта рана досталась не только мне одному. Сербия восхищает и тревожит многих — в том числе и других участников конкурса, и оргкомитет, и просто читателей. Об этом никто не объявлял, но прошло время — и все стало явным. Я же написал то, что написал, по возможности — честно, и не жалею об этом.
Были, конечно, и другие мотивы. Я видел людей, которые участвуют в литературных конкурсах не для того, чтобы рассказать о том, что их тревожит, — хотя кто их знает, что у людей на уме? А для того, чтобы кому-то что-то доказать, кого-то в чем-то обойти, а то и просто — поскандалить и насолить недругам. Ну и, как известно, кто что посеет, тот то и пожнет. „Мы пойдем другим путем“, — подумал я и засел за историю завоевания Сербии османами. Честно и правдиво написать о том, что тревожит, — это и было главным моим побудительным мотивом. Всем уже давно надоели как набившие оскомину псевдопатриотические изыскания „по заказу“, так и огульное охаивание всего хорошего, что было в нашей истории, — это тоже обычно делается „по заказу“, правда, „конкурирующей фирмы“. На ставшем теперь уже и моим конкурсе никаких заказов не было. „Право“ по-сербски — это прямо. Путь конкурса оказался прямым, без ухабов, резких поворотов и дурной колеи, выносящей в кювет. А князь Милош довольно потирает руки и прикидывает, в каком облике он явится к нам снова».
3
За скобками
Что до устроителей и их участия в конкурсе, то нашу позицию придется прояснить отдельно.
Нас спрашивали и не раз, почему «застрельщики» не участвуют в конкурсе, ведь он анонимный, а не участвуем мы по двум причинам. Во-первых, это, по нашему мнению, некорректно. Хозяева не должны конкурировать с гостями, тут мы полностью на стороне Олдей, раз и навсегда снявших себя с номинаций «Звездного моста». Анонимность не спасает. «Вычислить» нас нетрудно, как бы мы ни шифровались, тем более среди участников и болельщиков немало наших постоянных читателей и даже личных знакомых. Кто-то бы предположил, кто-то угадал, кто-то шепнул, и… понеслась душа в рай! Голосовали бы не за вещь, а за имя, пусть и предполагаемое. Голосовали бы не те, кого интересовал конкурс и присланные на него произведения, а фанаты Перумова, Камши, Раткевич.
Была и вторая причина. Представьте ситуацию. Мастер спорта соревнуется с юниорами. Разумеется, он победит, но дело в том, что мастер этот своего уровня уже достиг. Он не меньше, чем он есть, но и не больше, а среди на этот раз проигравших может оказаться будущий олимпийский чемпион.
Читательская оценка объективна, как зафиксированная победа в таком забеге. Читатели видят технику, мастерство и называют победителя. Это объективно? Безусловно. Был бы результат иным, если б турнир состоялся не среди юниоров, а среди мастеров и мастеров международного класса? Весьма вероятно. Мастеру стать первым среди юниоров легко, но почетно ли? С другой стороны, кому нужен такой турнир? Да никому! Кто мы есть, и так всем известно. Наши взгляды, наша манера, наши книги все про нас уже сказали, хорошее ли, плохое ли.
Никто из нас, хозяев, не считал для себя возможным самоутверждаться за счет гостей, особенно тех, кто лишь выходит на старт. Хочешь бежать — беги в майке со своей фамилией, а рынок и коллеги (как коллеги-друзья, так и коллеги-враги) дадут тебе понять, на каком ты месте по гамбургскому счету.
И мы самоустранились, давая дорогу гостям, полагая, что основная работа начнется после конкурса. И она началась, в какой-то степени став аналогом мастер-классов Ника Перумова на Росконе. И параллельно с этой работой Николай Данилович пришел к выводу, что отдавать в сборник известного многим «Всеслава», как он хотел вначале, неправильно. Вещь должна быть свежей, никем не читанной, по возможности неожиданной.
Так возникла повесть «Волчье поле», написанная в соавторстве с Верой Камшой. Так что в известном смысле сборник стал дебютом и для устроителей.
4
Инициатива наказуема
Сначала о сборнике речь не заходила. Предполагалось, что лучшие, с точки зрения зрителей, участников и устроителей, рассказы, если воспоследует желание авторов, будут представлены в издательство «ЭКСМО», где публикуются устроители. Кстати, среди победителей, когда маски были сняты, обнаружились и писатели, и военные, и чиновники, и юристы, и журналисты, и филологи, и преподаватели. Подавляющее большинство подтвердило согласие на публикацию. Работы легли на стол редактору отдела фантастики Леониду Шкуровичу.
Мы надеялись, что по крайней мере несколько рассказов будут приняты, но результат превзошел все ожидания. Издательство предложило выпустить одноименный конкурсу сборник из работ участников и устроителей.
К этому, признаться, мы оказались не готовы. И не только потому, что предполагаемый сборник требовал от организаторов ранее не публиковавшихся произведений соответствующей направленности и объема, а значит, и времени, и сил. Вытащить из стола что-то старенькое или выдрать кусок из недописанной книги? Такой подход нас не устраивает даже в отношении нейтральных антологий, а уж в данном случае это было бы просто неприлично.
Организаторы засели за работу, и тут всплыло еще одно обстоятельство. Получалось, что предполагаемый сборник чуть ли не на две трети будет состоять из повестей устроителей, что, хоть и было неплохо с точки зрения коммерческой, не соответствовало изначальной идее.
И мы объявили второй тур. На тех же условиях, иначе было бы некрасиво по отношению к участникам первого тура. Общим итогом и стала прочитанная вами книга, но вошедшие в нее вещи уже не те, вернее, не совсем те, что были присланы на конкурс. Большинство из них подверглось серьезной переработке. Авторы учли советы сперва коллег и читателей, потом устроителей, которые, чем могли, помогали своим фаворитам. Позже подключился и литературный редактор «ЭКСМО». Как нам кажется, стало лучше. Авторы вроде бы тоже довольны.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
