«спасибо» друзьям, прочитавшим рукопись и высказавшим, как всегда, дельные и обстоятельные замечания: Роз Броди, Майку Холмсу, Джену Кингу и Уильяму Шоу.
Лу Тейлор, специалист по истории тканей и одежды, и доктор Джиллиан Скотт, обе – из Школы общественных наук Брайтонского университета, великодушно тратили свое время, обсуждая детали социальной истории и моды 1930–1950-х годов, что весьма помогло мне в конструировании альтернативной вселенной.
Выражаю искреннюю признательность доктору Франсуазе Хаттон за консультации относительно лечения, которое мог получать Фрэнк, и сведения об истории психиатрических клиник в современную эпоху.
Роберт Эдвардс очень помог мне, поделившись своими обширными познаниями о Сассексе для описания разыгрывавшихся там событий. Мартин Фостер преподал мне основы радиосвязи – я был полным профаном в этой области.
Уже во второй раз контр-адмирал Джон Липпиет, исполнительный директор фонда «Мэри Роуз», стал моим консультантом по морскому делу, что было очень важно для концовки романа. Я благодарен ему за то, что он сумел уделить мне время, несмотря на напряженную работу: шла последняя стадия подготовки к открытию нового музея «Мэри Роуз», которое должно состояться в 2013 году. (Я могу твердо заверить его, что действие следующего задуманного мною романа – про Мэтью Шардлейка – будет развиваться исключительно на твердой земле.) Объявленный сбор средств на музей дал впечатляющие результаты, но до нужной суммы еще не хватает 400 тысяч фунтов. Когда сбор завершится, перед посетителями предстанет крупнейшее собрание подлинных экспонатов тюдоровской эпохи в уникальном антураже. Больше информации и фотографий можно найти по адресу: www.maryrose.org. Пожертвования на завершающую стадию проекта можно сделать через веб-сайт или почтовым переводом в Фонд «Мэри Роуз», PO1 3LX, Портсмут, Королевская военно-морская база.
Алан Пьюрди из Британского легиона очень помог, снабдив меня данными, необходимыми для описания Дня поминовения в 1952 году (первая глава). В моей альтернативной вселенной это был совсем другой День поминовения, но мне, надеюсь, частично удалось передать атмосферу уважения, которой требует эта церемония.
Все ошибки, разумеется, целиком лежат на моей совести.
Спасибо моему другу Робин Янг за беседы об истории и методах написания книг, а также за поддержку в трудные времена. Спасибо Полу Темпесту и Питеру Эллинсону, которые сдали мне свой дом на то время, пока в моем шел ремонт. И последнее по счету, но не по важности: я благодарю Грэма Брауна из «Fullertons», всегда отзывавшегося на мои частые просьбы снять ксерокопии и открывшего мне неограниченный кредит по части канцелярских принадлежностей.
Библиографическая справка
При создании «Доминиона» мне потребовалось прочесть намного больше книг, чем при написании любого другого романа.
В том, что касается общественно-политической истории Англии 1930–1950-х годов наиболее полезным оказался труд Энгуса Колдера «Народная война: Британия 1930–1950-х годов» (1971), который я считаю лучшей работой по социальной истории Британии во время войны. Большую пользу принесли также книги Джульет Гардинер – «Тридцатые: интимная история» (2010) и «Британия в период войны 1939–1945 годов» (2004) – и Ричарда Овери «Нездоровая эпоха: Британия между Войнами» (2009).
Книги Питера Хенесси «Больше никогда: Британия 1945–1951 гг.» (1992) и «Славные времена: Британия в пятидесятые» (2000) насыщены интереснейшими сведениями. Монографии Дэвида Кайнастона «Скудная Британия 1945–1951 годов» (2008) и «Семейная Британия 1951–1957 годов» (2010) также оказались весьма полезными. Я благодарен Кайнастону за важнейший тезис о том, что во многих социальных аспектах Британия на протяжении первого десятилетия после Второй мировой войны вернулась в тридцатые годы. В эти десять лет строжайше осуждались рождение детей вне брака, гомосексуализм и развод, вновь возобладало мнение, что женщине следует сидеть дома. В моей альтернативной вселенной Британия 1952 года еще больше похожа на Британию тридцатых годов, причем в ней не было социальных реформ, осуществленных правительством Эттли в 1945–1951 годах, включая курс на полную занятость.
Обратимся к конкретным вопросам. Книга Джульет Николсон «Великое молчание» (2009) – трогательное и красноречивое повествование о том, как Британия свыклась с ужасными потерями Первой мировой войны, сильно повлиявшей на семью Сары в моей книге. «Девушки Вест-Энда» (2010) Барбары Тейт – увлекательные и необычные воспоминания о жизни одного из борделей Сохо в то время; описание жилища Дилис в «Доминионе» во многом заимствовано оттуда. Документальный фильм Четвертого канала «Туман-убийца» (1999) рассказывает о потрясающем событии – Великом смоге 1952 года, наглядно и с сочувствием ко многочисленным погибшим. Книга Руперта Элласона «Особое» (1983) – крайне полезное введение в историю особой службы; и хотя я подозреваю, что автор не согласился с моим предположением относительно того, чем могло бы стать это подразделение в авторитарной Британии, оно кажется мне вполне правдоподобным.
Чтобы представить себе эпоху, я прочел множество романов, особенно те, что вышли из-под пера Патрика Хэмилтона. (Придорожная забегаловка, в которой Дэвид и его спутники останавливаются по дороге в Бирмингем, кое в чем напоминает «Голову короля» из третьего тома трилогии о Горсе (1952–1955).) Чудесный, хотя и несправедливо забытый роман Нормана Коллинза «Лондон принадлежит мне» (1945) рассказывает о тревожной жизни британской столицы в трудный годы (1938–1940). Сборник «Noblesse Oblige» под редакцией Нэнси Митфорд (1956) включает ее забавное эссе о снобизме и использовании языка в современном ей обществе.
История Британии с тридцатых по пятидесятые годы – это, среди прочего, история приходящей в упадок империи. «Прощайте, фанфары» (1976) Джен Моррис, заключительная часть трилогии «Pax Britannica», с ее яркими образами, была особенно полезна. Я прочел немало трудов о государственной службе в этот период, из которых самой ценной, без сомнения, является книга Джо Гарнера «Министерство по делам Содружества, 1925–1968» (1968). «Британия и доминионы во Второй мировой войне» (2008) Эндрю Стюарта – полезная и информативная научная работа, вышедшая совсем недавно. «Уайтхолл» (1989) Питера Хенесси тоже оказал мне большую помощь.
Что касается Черчилля и кризиса в мае 1940 года, то эти события лучше всего, по-моему, освещены в однотомной биографии Роя Дженкинса «Черчилль» (2001). Монография Джона Чармли «Черчилль: конец славы» (1993) весьма информативна, при этом автор крайне враждебен к Черчиллю. В то же время исследование Мадхусри Мукерджи «Тайная война Черчилля» (2010) показывает, каким поразительно бессердечным мог быть Черчилль – например, в отношении Бенгальского голода 1942 года. Оно стало необходимым холодным душем – памятуя о роли Черчилля в 1940 году, я был склонен впадать в чрезмерное благоговение.
Если говорить о дискуссиях относительно заключения мира, которые велись в Кабинете министров в 1940 году, мне больше всего помогли монографии Эндрю Робертса «Выдающиеся соратники Черчилля» (1994) и «Священный Лис: жизнь лорда Галифакса» (1991), наряду с книгами Джона Лукача «Пять дней в Лондоне: май 1940» (2001) и Иэна
