На игры Малой лиги не продаются входные билеты. Это запрещено правилами. Взамен во время четвертой смены один из игроков берет шляпу и обходит болельщиков, собирая пожертвования на покупку снаряжения и уход за полем. В субботу, когда «Бангор-Уэст» и «Хемпден» встречаются в Бангоре в финальной игре графства Пенобскот чемпионата Малой лиги, нетрудно оценить рост интереса местных болельщиков к исходу игры путем простого сравнения. Во время матча с «Миллинокетом» удалось собрать всего 15 долларов 45 центов. Когда в пятой смене субботней игры с «Хемпденом» игрок наконец возвращается после обхода зрителей, он приносит шляпу, полную мелочи и мятых долларовых бумажек – всего 94 доллара 25 центов. Трибуны переполнены, зрители выстроились у всех заборов, место для парковки автомобилей заполнено до отказа. Малая лига имеет общую черту почти со всеми видами спорта и деловыми мероприятиями, проводимыми в Америке: ничто так не привлекает, как успех.
На этот раз матч начинается удачно для Бангора – в конце третьей смены они выигрывают 7: 3. Но затем все развалилось. В четвертой смене «Хемпден» сумел совершить шесть пробежек, причем большинство заслуженно. «Бангор-Уэст» не сдался, как это произошло после того, как Мэтт Кинни получил травму во время матча в Хемпдене, – игроки не опустили головы и не начали хныкать, пользуясь выражением Нила Уотермэна. Но когда пришла их очередь подавать, в конце шестой смены, они проигрывали 12: 14. Казалось, что вот-вот они будут вынуждены покинуть чемпионат. Мо находится на своем привычном месте, но «Бангор-Уэст» все еще в трех очках от успешного завершения своего сезона.
***
Райан Айрробино был тем парнем, котором не надо было говорить, чтобы он не вешал нос после поражения 2: 9 от «Хемпдена». В той игре он совершил две из трех возможных пробежек, играл отлично и ушел с поля, зная, что хорошо провел матч. Это высокий мальчик, спокойный, широкоплечий, с копной каштановых волос. Райан – один из двух прирожденных атлетов в команде. Второй – Мэтт Кинни. Несмотря на то, что внешне мальчики совсем непохожи – Кинни худой и невысокий, тогда как Айрробинс высокий и мускулистый, – они обладают тем редким качеством, которое имеется иногда у мальчиков их возраста: у них отличная координация движений. Большинство других игроков в команде, независимо от их таланта, все еще относятся к своим рукам и ногам как к потенциальным предателям.
Айрробино – один из тех парней, которые каким-то образом чувствуют себя лучше, когда одеты в спортивную форму, и защитный шлем не выглядит у него на голове будто кастрюля, стянутая у матери. Когда Мэтт Кинни стоит на возвышении и бросает мяч в сторону подающего, его движения кажутся идеально рассчитанными во времени и пространстве. А когда Райан Айрробино входит на правую сторону позиции подающего и на мгновение направляет свою биту, держа ее у правого плеча, в сторону питчера, прежде чем приготовиться к отражению броска, он тоже выглядит как игрок, точно знающий, что ему предстоит. Он кажется готовым к приему еще до того, как займет позицию для отражения первого броска: вы можете провести совершенно прямую линию от его плеча до бедра и далее до лодыжки. Мэтт Кинни был создан, чтобы бросать мячи, Райан Айрробино – чтобы отражать их.
***
Последний шанс для «Бангор-Уэста». Джефф Карсон, чья пробежка к «базе дома» в четвертой смене внесла перелом в игру и который ранее заменил Майка Уэнтуорта в команде Хемпдена, теперь уступает место Тардифу. Сначала перед ним встает Оуэн Кинг. Кинг подает неудачно и в результате зарабатывает прогулку. На его место становится Роджер Фишер, заменяя разговорчивого Фреда Мура. Роджер – мальчик небольшого роста с темными, как у индейца, глазами и такими же волосами. Он кажется легкой добычей для Майка Тардифа, но внешность обманчива – у Роджера хорошо поставленный удар. Сегодня, однако, он встретил слишком сильного соперника и вынужден уступить место.
Хемпденцы переминаются на поле с ноги на ногу и смотрят друг на друга. Победа близка, и они понимают это. Площадка для стоянки автомашин здесь слишком далеко, и автомобильные гудки не могут оказать влияния на ход матча. Болельщикам «Хемпдена» приходится ограничиться ободряющими выкриками. Две женщины с пурпурными бейсбольными шапочками на голове – цвет «Хемпдена» – стоят за траншеей и радостно обнимают друг друга. Еще несколько болельщиков походят на бегунов, ожидающих выстрела стартера. Несомненно, они готовятся броситься на поле в тот момент, когда их парни навсегда выбросят «Бангор-Уэст» из чемпионата.
Джо Уилкокс, который не хотел быть кэтчером и все-таки был вынужден стать им, посылает мяч по средней линии и влево от центра. Кинг останавливается у второй базы. Вперед выходит Артур Дорр, правый полевой игрок «Бангора», с потрескавшимися кроссовками на ногах. За весь день ему ни разу не удалось подать мяч в поле. Но сейчас он посылает его прямо в руки хемпденского игрока, стоящего за третьей линией у второй базы. Тому даже не приходится двигаться с места – мяч падает ему в руки. Он тут же перебрасывает его на вторую базу, надеясь выбить Кинга, но тут ему не везет.
Тем не менее «Хемпден» близок к победе.
Его болельщики кричат, подбадривая своих игроков. Женщины, что стоят позади траншеи, прыгают от восторга.
Издалека доносятся автомобильные гудки, но они гудят слишком рано, и это становится очевидно, стоит только взглянуть ни лицо Майка Тардифа, который вытирает пот со лба и похлопывает по мячу рукой в перчатке.
На правую сторону квадрата подающего выходит Райан Айрробино. Он обладает сильным, почти идеальным от природы ударом. Даже Рон Сен-Пьер не сумел найти у него каких-то недостатков. Райан промахивается мимо первого броска Тардифа, самого сильного за весь день, – он попадает в перчатку Кайла Кинга со звуком ружейного выстрела. Затем Тардиф сам делает неудачный бросок, мяч пролетает слишком далеко. Кинг возвращает его Тардифу, тот задумывается на несколько секунд и бросает сильный низкий мяч. Райан только провожает его взглядом, и судья объявляет бросок неправильным – он задел внешний угол квадрата подающего. Может быть. Но судья вынес свое решение, и спорить с ним не приходится.
Теперь болельщики обеих команд стихли и тренеры замолчали. Они понимают, что от них сейчас ничего не зависит. Исход матча в руках Тардифа и Айрробино, он будет решен последним броском в последней игре, которую будет играть одна из этих команд. Сорок шесть футов разделяют два мальчишеских лица. Айрробино не смотрит на лицо Тардифа. Все его внимание сосредоточено на его перчатке.
Вспоминаются слова Рона Сен-Пьера: ты ждешь, чтобы убедиться, как полетит мяч – боковым броском, трехчетвертным или из-за головы.
Айрробино ждет, как полетит мяч, посланный Тардифом. Едва Тардиф занимает исходное положение, становится слышен стук теннисных мячей на соседних кортах – такая здесь, на бейсбольном поле, царит тишина. Видны четкие черные тени игроков на грунте – словно силуэты, вырезанные из плотной бумаги, и Айрробино ждет, откуда полетит мяч, посланный Тардифом.
Майк посылает его из-за головы. И внезапно Айрробино начинает двигаться – оба колена и левое плечо слегка наклонены, алюминиевая бита стремительно проносится в лучах солнца. Удар алюминия по телячьей коже – чинк, словно кто-то гремит в жестяной миске ложкой, – на этот раз совсем иной. Совершенно иной. Это не легковесный «чинк», а мощный «кранч» – бита Райана ударяет по центру мяча, и мяч взвивается в небо, улетая к левому полю, – далекий удар, высокий и далекий, превосходно исполненный в этот летний вечер. Позднее мяч обнаружат под автомобилем в 275 футах от «базы дома».
На лице двенадцатилетнего Медика Тардифа написано потрясение, будто он не верит тому, что произошло. Он бросает взгляд на свою перчатку, словно надеясь обнаружить там мяч, и тогда выясняется, что мощный удар Айрробино оказался всего лишь ужасным, но непродолжительным кошмаром. Две женщины за траншеей «Хемпдена» смотрят друг на друга с изумлением. Сначала на поле – вокруг него царит полная тишина. Это потом все начнут кричать, а игроки «Бангор-Уэста» выскочат из своей траншеи и побегут к «базе дома», ожидая Райана, чтобы поздравить его, когда он закончит пробежку по всем четырем базам. Только два человека пока полностью уверены, что произошло на самом деле. Один из них сам Райан. Пробегая через первую базу, он поднимает обе руки к плечам в коротком, но выразительном победном жесте. И когда Оуэи Кинг пересекает базу, совершая первую пробежку из тех трех, которые навсегда развеют надежды «Хемпдена» на победу в сезоне, Майк Тардиф понимает, что произошло на самом деле, а не в кошмарном сне. Стоя на месте питчера в последний раз как игрок команды Малой лиги, он заливается слезами.
