не таком прозаическом, как просто «оперный») и театральном дизайне. Он до сих пор остается одним из акустических чудес света: яма с навесом скрывает огромный оркестр от глаз зрителей и направляет звук на огромную сцену, где певцы могут раскидывать свои голоса, как цветы на море. Даже в XXI веке Байройтский фестиваль остается самым ярким событием музыкального театра для тысяч творческих паломников.
Хотите задержаться?
Основать династию, жить долго и поздно обзавестись потомством – таково, похоже, репродуктивное кредо клана Вагнеров. Подумайте вот о чем: Вагнер родился в 1813 году. Его единственный сын Зигфрид, названный в честь героя создававшегося тогда цикла «Кольцо нибелунга», родился в 1869 году, когда Рихарду было пятьдесят шесть лет. Вагнер-старший умер в начале 1883 года на семидесятом году жизни, и Зигфрид после изучения архитектуры и путешествий по Индии и Китаю был неумолимо втянут в семейную музыкальную традицию. Я испытываю некую симпатию к Зигфриду Вагнеру, названному в честь оперного героя и единственному сыну такого необычного отца; возможно, было бы безопаснее остаться на Востоке, проектируя пагоды. Вдова Рихарда, Козима, пережила его почти на пятьдесят лет; она умерла в 1930 году. Зигфрид женился только в 1915 году на англичанке Винифред, которая была младше его почти на тридцать лет. Винифред пережила своего мужа почти на пятьдесят лет, и прожила до 1980 года, почти сто лет спустя после смерти свекра.
Два сына Зигфрида и Винифред, Виланд и Вольфганг, сделали карьеру в семейном «бизнесе», возглавив Байройтский фестиваль после Второй мировой войны и поставив новаторские спектакли по произведениям своего деда. Виланд умер в 1966 году, но Вольфганг цепко держался за бразды художественного управления вагнеровской святыни вплоть до своей смерти в 2010 году, когда в результате непростого семейного соглашения управление было передано двум его дочерям. Старшая из них, Ева Вагнер-Паскье, ушла с поста в середине 2015 года, оставив фестиваль в руках правнучки композитора Катарины, которая родилась в 1978 году (Вольфганг поддерживает традицию позднего отцовства). На протяжении десятилетий клан Вагнеров раскалывался и боролся за наследие; история яростного антисемитизма Рихарда и дружбы его невестки Винифред с Гитлером висела над ними, как мрачная мантия, подобно распрям богов, великанов и гномов за власть и золото в цикле «Кольцо нибелунга». И Вагнер уже рассказал нам, что с ними произошло.
Другой блистательный успех в музыке принадлежит современнику Вагнера, итальянцу Джузеппе Верди (1813−1901). Спустя более ста лет после его смерти он по-прежнему остается самым исполняемым оперным композитором в мире, и труппе, у которой хватит смелости не включить в свой ежегодный сезон несколько опер Верди, придется нелегко в кассовом плане. В список его оперных хитов входят «Риголетто» (1851), «Травиата» (1853), «Трубадур» (1853), «Аида» (1871) и «Отелло» (1887). Талант Верди поначалу не был очевиден для тех, кто по идее должен был понимать, что происходит. Когда в 1832 году подросток Верди приехал из провинции на прослушивание в престижную Миланскую консерваторию, ему было отказано. По мнению властей, Джузеппе был иностранцем, недостаточно молод и играл на фортепиано, держа руки в неправильном положении. Композитор так и не узнал об истинных причинах отказа при жизни. Спустя годы это же учебное заведение попросило у Верди разрешения назвать консерваторию его именем. Его не развеселила наглость клуба, желающего присвоить себе титул того, кого они не хотели видеть своим членом (по выражению Граучо Маркса). «Они не хотели меня молодым. И не получат меня старым», – сказал он.
Джузеппе Верди (1813−1901)
К концу 1830-х годов молодой композитор был счастлив в браке и имел двух маленьких детей: девочку и мальчика. Получив хорошее частное музыкальное образование после отказа консерватории, он с трудом пробивал себе дорогу, рассчитывая на постановку оперы в миланском театре «Ла Скала». Затем случилась катастрофа: в течение года маленьких детей Верди забрала болезнь. Когда в июне 1840 года его жена завершила это печальное трио смертей, композитор находился в процессе написания комедии «Король на час». При таких обстоятельствах остается только догадываться, насколько Верди был полон юмора, поэтому вполне понятно, что премьера оказалась катастрофой и опера была снята с показа, как только под насмешливые выкрики опустился занавес. Сокрушенный композитор поклялся никогда больше не писать музыку и стал фактически затворником, изредка обедая в ближайшей траттории. Однажды зимним вечером, когда шел густой снег, Верди во время одинокой прогулки столкнулся на улице с директором «Ла Скала». Синьор Мерелли оттащил сопротивляющегося композитора в сторону и навязал ему либретто на рассмотрение. Верди рассказывал, что, вернувшись в свое жилище, «в ярости» бросил рукопись на стол. Она открылась на строчке «Va, pensiero, sull'ali dorate» («Лети, мысль, на золотых крыльях»), которую пели пленные рабы-евреи в древнем Вавилоне при Навуходоносоре.
Вот и всё, творческое озарение ворвалось в его жизнь, и Верди мгновенно стал знаменит, после того как в 1842 году увидела свет его законченная опера «Набукко» с хором рабов-евреев в качестве ведущего. Он никогда не оглядывался назад и умер почти шестьдесят лет спустя национальным героем. Мелодия «Va, pensiero» до сих пор остается его самой известной музыкальной фразой. Француз Жорж Бизе (1838–1875) однажды сказал, что «Вагнер – это Верди с добавлением стиля». Самые яркие ругательства в адрес композиторов исходили от их коллег. По некоторым данным, самого Бизе погубило равнодушие, когда в марте 1875 года его шедевр «Кармен» был холодно принят, а пресса была настроена крайне враждебно. Он выбрал жанр opéra-comique, в котором пение перемежалось с диалогом, – жанр этот был предназначен для юмористических и сатирических сюжетов – и превратил его в историю обольщения и сексуальной ревности в солнечной Испании. Сама Кармен зарезана своим отвергнутым и обезумевшим любовником во время корриды. Зрители, не получив ожидаемого веселья, сидели сложа руки, даже не намереваясь аплодировать. Бизе вышагивал по улице возле театра со словами: «На этот раз я действительно утонул». Депрессия привела к болезни, и композитор скончался в июне следующего года, когда «Кармен» продолжала идти в полупустых залах. Ему было тридцать шесть лет. Спустя четыре месяца триумфальная постановка в Вене положила начало гастролям оперы по всему миру. Сегодня она, наряду с «Богемой» Пуччини, является хитом номер один в этом жанре. «Кармен» была любимой оперой Чайковского, а философ (и бывший ученик Вагнера) Ницше назвал это произведение своего рода очищающим вагнеровским противоядием. Увы, слишком поздно для ее создателя.
К моменту проведения конкурса «Римская премия» 1905 года 29-летнего Мориса Равеля называли одним из самых талантливых композиторов Франции, помимо именитых
