– Да-а-а, времена меняются, теперь она уже не звучит так остро, как тогда, в брежневско-андроповские годы…
Судьба свела меня с Булатом в Москве осенью 1967-го. После моего звонка о том, что вместе с молодым музыковедом Борисом Кацем и молодым филологом Александром Долининым я готовлю для издательства «Музыка» сборник из двадцати пяти его песен с мелодиями и буквенным обозначением гармонии и хотел бы задать ряд вопросов их автору, Булат Шалвович назначил мне встречу у входа в ЦДЛ.[96] По дороге туда я волновался, как юноша. БШ был приветлив, мягок, идею благословил, согласился помочь, пригласил заходить к нему домой. И всё же – доля первоначального волнения, трепета, робости, смешанной с обожанием, осталась у меня навсегда. Он был для меня существом высшего порядка, непостижимым образом соединившим в себе огромный поэтический дар с безошибочной музыкальной интуицией, которой отмечены и его мелодии, и то, как органично слиты они со словами его песен, и то, как он эти мелодии интонировал, и даже то, как бережно касался гитарных струн своими отнюдь не обученными этому ремеслу пальцами. Вроде и на «ты» перешли, и знакомство переросло в дружбу, а дистанция преодолевалась туго, миллиметр за миллиметром.
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
Победим! Победим! Победим! Разгромим инфляцию! Победим! Победим! Победим! Слава нашей нации!
2
«Обозрение», журнал, № 5,6. Париж 1983.
3
«Вестник», № 5, 6, Балтимор, 2004.
4
Показания народовольца А. В. Низовкина, участника «Процесса 193-х» (крупнейший процесс над народовольцами, состоявшийся в 1878 году).
5
Г. Померанц, «Антикрасноречие Достоевского». – «Россия/Russia». Studi e ricerche a cura di Vittorio Strada/ Torino, № 4, 1980, стр. 154.
6
Об идеологических инстинктах и рефлексах см.: Д. Нелидов, «Идеократическое сознание и личность». – «Вестник РСХД», Париж – Нью Йорк, № 111, 1974.
7
А. Сохор, «Русская советская песня». Л., 1959, стр. 15.
8
Там же, стр. 13.
9
П. Лепешинский, «На повороте». М., 1955, стр. 109–110. 7 «Искра», 15 июня 1903.
10
«Искра», 15 июня 1903.
11
См.: А. Сохор, «Ленин и революционная песня». – «Советская музыка», М., 1957, № 4, стр. 11.
12
Н. Валентинов, «Встречи с Лениным». Нью Йорк, 1981, стр. 78.
13
М. Горький, Собр. соч. в 30 томах. Т. 17, М., 1952, стр. 39–40. Беседа Горького с Лениным состоялась в октябре 1920 года.
14
М. Эссен, «Песни революционного подполья». – Советская музыка, М., 1955, № 12.
15
«Воспоминания родных о Ленине». М., 1955, стр. 73.
16
М. Гольденштейн, «Музыка в жизни Ленина». Л., 1959, стр. 19.
17
С. Дрейден, «Музыка – революции». М., 1966, стр. 17–19.
18
См.: А. Сохор, «Ленин и революционная песня», с. 8.
19
И. Бунин, «Окаянные дни». Лондон (Канада), 1973, стр. 194–105.
20
Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», т. 2, Париж, 1980, стр. 215.
21
Б. Эйхенбаум, «О поэзии». Л., 1969, стр. 529.
22
См.: Е. Штакеншнейдер, «Дневник и записки». Л., 1934, стр. 246, 281.
23
Н. Мандельштам, «Вторая книга». Париж, 1972, стр. 348.
24
Подробнее об этом см.: В. Фрумкин, «О некоторых функциях музыки в синтетических искусствах». – Papers in Slavic Philology, 1, Ann Arbor, 1977, p. 77–99.
25
Й. Шкворецкий, «Жгучая тема». – Континент, № 33, 1982, стр. 252.
26
А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ». УМСА PRESS, т. 2, части III–IV, стр. 479.
27
А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 10.
28
К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 36, М., 1964, стр. 268, 269.
29
См. М. Друскин, «Интернациональные традиции в русской революционной песне». М. – М. Друскин, Исследования и воспоминания, Л., 1977.
30
«Биографии песен». М., 1965, стр. 45.
31
Там же, стр. 46.
32
Там же, стр. 50.
33
А. Бочаров, «Советская массовая песня». М., 1956, стр. 5 и 6.
34
А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 157.
35
А. Сохор, «Воспитательная роль музыки». Л., 1962, стр. 28.
36
Б. Горбатов, «Донбасс».
37
А. Сохор, «Воспитательная роль музыки», стр. 28.
38
М. Заржевская, «Опыт изучения песен на демонстрации». – «Пролетарский музыкант», 1930, № 9/10.
39
Й. Шкворецкий, «Жгучая тема». стр. 253–254.
40
И. Эренбург, «Люди, годы, жизнь». – Собр. соч. в 9 ти тт., т. 9, М., 1967, стр. 48.
41
В. Эрлих, «На правах рецензии», Литературный Ленинград, 1936, 17 сентября.
42
Б. Корнилов, «Стихотворения и поэмы». М., 1966, стр. 41.
43
«Советское искусство», 1933, 2 сентября.
44
«Ленинградская правда», 1937, 4 января.
45
А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 155.
46
А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ», стр. 119.
47
Цит. по: А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 171.
48
О двунаправленности советской пропаганды тех лет см.: Р. Конквест. «Большой тер рор». Firenze, 1974, стр. 208.
49
Цит. по книге Б. Сарнова «Наш советский новояз». Г. Федотов, очевидно, цити-ровал по памяти.
У Лебедева-Кумача: «И никто на свете не умеет / лучше нас смеяться и любить».
50
Из песни 1936 года на слова В. Лебедева-Кумача. В ее припеве есть слова, навеянные высказыванием Сталина «Жить стало лучше, жить стало веселей» – «Живем мы весело сегодня / А завтра будет веселей!»
51
Б. Сарнов «Наш советский новояз», «Материк», М., 2002, стр. 252. Автор объясняет этот феномен как-то вскользь, и притом загадочно и туманно: «Ведь помимо смысла, помимо “текста слов”, было в этих любимых наших песнях еще и что-то другое, заставлявшее вздрагивать наши сердца. Мелодия? Да, конечно, и мелодия тоже. Но и не только мелодия. Что-то еще, неуловимое, трудно определимое. Быть может, воздух того времени, когда страна, в которой мы жили, еще не успела стать планетой без атмосферы». Из дальнейших рассуждений критика, правда, можно заключить, что «планетой без атмосферы» СССР стал к концу Второй мировой войны, когда страна начала все больше смахивать на фашистскую диктатуру. Отсюда напрашивается вывод, что, по мнению Б. Сарнова, песни, покорившие молодое поколение 30-х годов, мог породить лишь режим периода «бури и натиска», когда молодые идеалисты все еще верили его пропаганде.
52
М. Геллер, А. Некрич, «Утопия у власти», т. 1, Лондон, 1982. стр. 291.
53
Alfred Rosenberg, Gestaltung der Idee, München, 1936, S. 303. Цит. по: Joseph Wulf, Musik im Dritten Reich. Eine Dokumentation. Sigbert Mohn Verlag, Gutersloh, 1963, S. 242.
54
Н. Бердяев, «Самопознание», YMCA PRESS, Париж, 1949, стр. 249–250.
55
В бойком (бесшабашном) ритме марша. См. Hans Bajer, «Lieder machen Geschichte». – In: Die Musik, № 9, Juni 1939, S. 592. См. также: Vladimir Karbusicky, Ideologie im Lied – Lied in der Ideologie, Musikverlage Hans Gerig, Koln, 1973, S. 109.
56
* Первоначальный вариант. Впоследствии пелось: «Смело, товарищи, в ногу, / Духом окрепнем в борьбе».
57
П. Н. Лепешинский, «Старые песни революции». – Огонек, № 32/228, 1927. Цит. по: «Биографии песен». М., 1965, стр. 81.
58
Цит. по книге Б. Сарнова «Наш советский новояз». Г. Федотов, очевидно, цитировал по памяти.
У Лебедева-Кумача: «И никто на свете не умеет / лучше нас смеяться и любить».
59
Е. Гиппиус, П. Ширяева, «Смело, товарищи, в ногу». – В «Биографии песен», стр. 86, 78–79, 87.
60
См. Inge Lammel, Das Arbeitslied, Rodenburg Verlag GmbH. Frank. am M., 1980, S/112–113, 216–219, и 100 Jare Deutsches Arbeitslied. Eine Dokumentation, Leipzig, 1973, Begleithef,
61
«Правда», 1939, № 348 (8033). Цит. по: «Большевистские традиции революционной поэзии». В сб. «Революционная поэзия» (1890–1917), Л., 1950, стр. 19.
62
Hans Bajer, op. cit., S. 592 (см. также книгу В. Карбусицкого, стр. 108–109). Русский перевод фрагмента из книги Байера заимствован из статьи Йозефа Шкворецкого «Жгучая тема» (Континент, 1982, № 33, стр. 252).
