Однако использование буквы h – не единственный способ борьбы гэльского с нехваткой согласных. Многие его согласные звуки появляются только тогда, когда одна из соседних гласных является «закрытой» (e или i, которые соответствуют звукам таких английских слов, как get, hit и breeze), а другие – только если у них есть «открытые» соседи (a, o или u в таких словах, как last, rock, tone и ruse)[2]. В результате было выработано такое правило: любая согласная или группа согласных, кроме тех, что стоят в начале или в конце слова, должны быть заключены между двумя закрытыми или между двумя открытыми гласными. В зависимости от расположения каждая согласная произносится закрытым или открытым способом (если только не входит в небольшую группу универсальных согласных, у которых есть только одна версия). Таким образом удалось в значительной степени преодолеть нехватку согласных: d, l, ch, dh, и многие другие согласные могут представлять по два различных звука, а стоящие рядом гласные объясняют, какой звук следует выбрать.
Не отставать от современности: гэльскоязычные панки – группа Oi Polloi
Oi Polloi: GothEric/flickr.
Но у этого решения есть своя цена. Это обременяет язык множеством немых гласных. Возьмем шотландское слово со значением металл, которое было заимствовано из английского и звучит примерно как metilt. Поскольку t должно произноситься «открыто» (т. е. как английское t, а не как английское ch, которое является «закрытым» вариантом), приходится добавить две буквы a: meatailt. Это одна из причин того, что гэльские слова на письме становятся такими длинными. (Надо признать, что современные заимствования не всегда следуют этому правилу. Слово телевидение, которое по-гэльски пишется teilebhisean и должно было бы произноситься как chelevision, поскольку после t стоит «закрытый» звук, произносится как английское television.)
И еще один недостаток. В гэльском, как и в английском, есть множество дифтонгов – пар гласных, которые дают отдельный звук: ao, ai, eu и т. п. В результате не всегда ясно, следует ли рассматривать гласную как часть дифтонга или как модификатор соседней согласной. Примером может служить слово meatailt: являются ли ea и ai дифтонгами или они представляют звуки e и i, а буквы a добавлены для получения «открытой» версии t? И это еще если не учитывать, что некоторые пары гласных дифтонгами не являются. Например, сочетание ei абсолютно неоправданно – вместо него спокойно можно было бы писать просто e.
Дальше хуже. Во-первых, некоторые согласные ведут себя довольно непоследовательно: буква d иногда хочет звучать как k, n время от времени требует, чтоб ее произносили как r, а s местами читается как st. Во-вторых, некоторые согласные – немые. Раньше это было не так, но в наше время произносить их так же глупо, как произносить gh в слове thought. Еще хуже то, что многие немые согласные сопровождаются немыми гласными, потому что нужно соблюдать правило в отношении открытых и закрытых версий даже немых согласных. И в довершение всего немые буквы добавляются к заимствованным словам, например к английскому слову quay. По-английски оно произносится как key, поэтому по правилам гэльской орфографии подошло бы написание ci. Но было решено, что правильным будет писать cidhe. Возможно, потому что так слово выглядит подревнее и больше похоже на кельтское. А иногда выходит еще хуже, когда написание меняется в угоду древнему произношению. Например, гэльский перевод слова фут раньше писался как troidh, но потом его стали писать как troigh, потому что в стародавние времена его произносили с g, теперь же оно произносится troy и точно так же произносилось в момент изменения правописания.
Гэльская орфографическая система логична? По сравнению с английской – да, но тут особо гордиться нечем. Зато у этой системы давно истек срок годности. Если мы хотим, чтобы гэльский выжил – а кто ж этого не хочет? – нужно подумать о молодежи, которая пользуется им сегодня. По-гэльски – an-diugh. Или, как написали бы в эсэмэске или твите: n ju.
Loch (озеро), clan (клан), bard (бард) и plaid (плед) – это все заимствования из гэльского, как и bog (болото) и, конечно, whisky (виски) – от гэльского uisce beatha. Иногда трудно различить заимствования из шотландского гэльского и ирландского гэльского.
Bourach – особенный шотландский беспорядок, который – так и хочется сказать – характеризует этот язык.
24
От А до Я
Русский
Древнегреческий в наше время мало кто знает, но многие буквы греческого алфавита общеизвестны. Ведь с ними сталкиваешься в любой науке – научная терминология ими битком набита. Самый известный пример, конечно, π (пи) – математическая константа, связывающая диаметр окружности с ее длиной. Но это лишь самая макушка айсберга. Есть еще μ (мю), обозначающая метрическую приставку микро, как в μm – сокращения для микрометра, миллионной доли метра. Статистики используют критерий χ² (критерий хи-квадрат) для оценки значимости корреляции. В каждой уважающей себя формуле непременно найдется хотя бы одна Δ (дельта), обозначающая изменение, или Σ (сигма) – знак суммирования. Заглавная Ω (омега) незаменима в электронике как символ ома, единицы сопротивления. И так далее – от непритязательной Γ (гаммы) до китаеподобной Ξ (кси). Из 24 букв греческого алфавита лишь омикрон едва ли где-то используется, потому что как две капли воды похож на букву o и поэтому слишком напоминает ноль. Всеми остальными испещрены математические и естественно-научные учебники и журналы.
Можно ли применить эти познания вне академического контекста? В некотором смысле – да. Прежде всего, они облегчат отпуск в Греции: дорожные знаки и названия остановок выглядят не так пугающе, если знать, что Δ это D, а Σ – S. А еще они сильно помогут в России, где в отличие от ориентированной на туристов Греции надписи с использованием латинского алфавита большая редкость.
Но ведь русский алфавит – это же кириллица? Так и есть. Однако не менее 24 букв кириллицы получены из греческих заглавных букв, поэтому знание греческого алфавита сильно помогает. Причем половина из них крайне проста, как видно из приведенного ниже списка. (Буквы перечислены по порядку латинского алфавита, в скобках приведены обычные латинские транскрипции.)
А (A) совпадает с греческой А
Е (YE) совпадает с греческой Е; одна из четырех кириллических гласных, начинающихся со звука y
Ф (F) совпадает с греческой Ф
Г (G) совпадает с греческой Г
К (K) совпадает с греческой К
М (M) совпадает с греческой М
О (O) совпадает с греческой О
П (P) совпадает с греческой П
Р (R) совпадает с греческой Р
Т (T) совпадает с греческой Т
Х (KH/CH) совпадает с греческой Х
У (U) очень похожа на греческую Y
А вот вторая половина кириллических букв, созданных на основе греческих, таит сюрпризы:
В (V) по форме совпадает с греческой буквой В, но произносится как v (как в современном греческом).
Б (B) создана на основе греческой В и звучит так же, как в древнегреческом: b.
С (S) создана на основе греческой Σ (s), только правый зубец вывернули, и вышел полумесяц.
Д (D) создана на основе греческой Δ с добавлением двух коротких ножек; в некоторых шрифтах у нее острая верхушка, как в греческом.
Ё (YO) того же происхождения, что и Е, только с добавлением точек, которые, впрочем, часто опускаются.
Э (E) того же происхождения, что и Е. В более старой версии кириллицы писалась так: Є.
Н (N) образована не от греческой H, а от N.
Л (L) создана на основе греческой Λ. Эта буква, как и Д, иногда имеет острую верхушку, что приближает ее форму к классическому эталону.
И (I) создана на основе греческой H, которая в античные времена звучала, как e в слове bed, но позже стала произноситься как i в слове machine.
Й (Y) того же происхождения, что и И; звучит как английское y в роли согласной (как в слове boy), а не гласной (как в слове myth).
